1952年7月15日夜，溫度計(jì)的水銀柱停在三十八度，開(kāi)城郊外一間野戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室的燈徹夜不熄。值班軍醫(yī)張際春把顯微鏡調(diào)到最高倍數(shù)，盯著玻片上幾條奇怪的桿狀菌體，心里打了個(gè)冷戰(zhàn)——這種病原并不屬于朝鮮本地常見(jiàn)菌。幾分鐘前，他剛接到志愿軍司令部電話：“務(wù)必保密，報(bào)告直接送彭司令員?！睆堧H春隱約猜到，這份報(bào)告和三天前李湘軍長(zhǎng)的病危有關(guān)。

時(shí)間撥回到7月11日清晨，67軍前沿陣地還被薄霧包著。199師長(zhǎng)李水清沖進(jìn)掩體，抓起話機(jī)：“軍長(zhǎng)，陣地上掉下十幾枚空殼彈，連保險(xiǎn)都沒(méi)擰，怎么看都不對(duì)勁?！彪娫捘嵌说睦钕嬷换亓艘痪洌骸暗任??！彪S后便披上外衣翻身上吉普。車輪濺起的泥水還沒(méi)落下，他已站在彈坑邊。

這些彈殼外表完好，炸藥倉(cāng)卻空空如也。兩人摳開(kāi)殼體，見(jiàn)里頭鋪著一層灰褐粉末。李水清皺眉：“要不要先封存？”李湘搖頭：“怪得很，還是報(bào)司令部?！倍潭虒?duì)話，李湘只說(shuō)了八個(gè)字：“敵人不會(huì)白白浪費(fèi)。”這是整場(chǎng)風(fēng)波的開(kāi)端。

當(dāng)天黃昏，李湘回到司令部。帳篷里的燈剛亮，他的左臉頰便火辣辣作痛，一顆紅腫的癤子硬得像銅鈕。他以前長(zhǎng)過(guò)這東西，處理辦法向來(lái)簡(jiǎn)單粗暴——擠掉膿包，抹點(diǎn)藥粉，撐兩天就結(jié)痂?？蛇@回不一樣，膿水反復(fù)滲出，腫脹以肉眼可見(jiàn)的速度蔓延。深夜，警衛(wèi)員聽(tīng)見(jiàn)軍長(zhǎng)壓低嗓子的悶哼聲，一摸額頭，高燒到了四十度。

翌日，戰(zhàn)地醫(yī)院迅速會(huì)診。消炎針、磺胺片、冷敷，全上陣，體溫卻紋絲不動(dòng)。第三天起，李湘的面部潰爛擴(kuò)散到頸部，呼吸急促，血壓驟降。醫(yī)生記錄：疑似急性敗血癥，病程進(jìn)展異常兇猛。有人低聲問(wèn)：“真是普通細(xì)菌？”無(wú)解。

就這樣，7月18日晌午，38歲的李湘停止了呼吸。彭德懷當(dāng)天得報(bào)，沉默半晌：“七天？我不信。”眼眶通紅，他只吩咐一句：“先把死因查清楚，再說(shuō)出去。”

調(diào)查詢問(wèn)從前沿炸彈開(kāi)始。防疫學(xué)組把殘余粉末、李湘血樣、帳篷里用過(guò)的紗布統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。幾輪分離培養(yǎng)后，顯微鏡里出現(xiàn)成串運(yùn)動(dòng)的短桿——炭疽芽孢。更糟的是，樣本內(nèi)還有黃曲霉毒素混合。專家結(jié)論：人為投放的混合生物戰(zhàn)劑，傳染途徑為開(kāi)放性創(chuàng)口。

綜合所有材料，事件脈絡(luò)漸漸清晰：敵機(jī)投擲空殼彈，企圖把病毒撒在志愿軍經(jīng)常巡邏的高地；李湘、李水清親自排查時(shí)接觸粉末，李湘臉部微小劃痕成為感染入口；因劑量極高，病程呈“閃電式”惡化。報(bào)告遞到司令部后，彭德懷拍案：“細(xì)菌戰(zhàn)！必須保密！”

這道封口令令人不解。有人私下議論：“軍長(zhǎng)殉職，本就震動(dòng)軍心，為何還藏？”彭德懷的考量其實(shí)很直接。其一，敵軍幾次通過(guò)擴(kuò)音器喊話，刻意渲染所謂“志愿軍大批病亡”，顯然想制造恐慌；其二，李湘是十萬(wàn)大軍中資歷最深的軍長(zhǎng)之一，一旦消息擴(kuò)散，士氣波動(dòng)難以控制；其三，細(xì)菌戰(zhàn)證據(jù)尚未搜集完備，貿(mào)然公布只會(huì)給對(duì)方辯解空間。

封口并不意味著淡忘。司令部馬上成立“前線防疫大隊(duì)”，增撥防毒面具、消毒粉，所有飲水點(diǎn)加裝過(guò)濾器。1952年9月，中國(guó)政府再度向國(guó)際科學(xué)委員會(huì)提交新證據(jù)，其中就有那批空殼彈的編號(hào)與培養(yǎng)報(bào)告。資料顯示，美軍2月到9月間三次對(duì)志愿軍陣地撒布帶炭疽、鼠疫、霍亂的昆蟲(chóng)及孢子。李湘成為最早的犧牲者之一。

說(shuō)回李湘本身，這位江西永新農(nóng)家子，15歲扛木梭槍上井岡。長(zhǎng)征途中三次重傷，從未掉隊(duì)；1937年抗日，手握短槍沖過(guò)河北滏陽(yáng)河岸工事時(shí)，身邊兩名警衛(wèi)同日陣亡，他卻硬是背起機(jī)槍完成掩護(hù)。1950年入朝，他對(duì)下屬的口頭禪是：“別拿命跟我賭，命留著打勝仗?！闭l(shuí)也沒(méi)想到，這條硬漢不是倒在炮火，而是栽在一顆小癤子。

12月10日，靈柩經(jīng)安東回國(guó)。靈車駛出鴨綠江大橋，沿途官兵脫帽敬禮，無(wú)號(hào)角，無(wú)哀樂(lè)，只是默默目送。一名警衛(wèi)員悄聲嘀咕：“軍長(zhǎng)回來(lái)就好?！迸匀伺呐乃绨颍骸斑@是彭總答應(yīng)過(guò)的?！蓖?，朝鮮檜倉(cāng)烈士陵園為李湘立下衣冠冢，朝方在碑文末尾刻了一行小字：“警惕細(xì)菌戰(zhàn)”。

至此，人們才徹底明白封鎖令背后的深意：把混合著創(chuàng)口與病菌的戰(zhàn)術(shù)留給檔案，把活著的士氣留給前線。李湘之名未曾喧囂，卻在寂靜中提醒后來(lái)者——戰(zhàn)場(chǎng)上，子彈不是唯一的死亡方式。