1983年3月初，北京西郊，殘雪尚未化盡，廖漢生提著一只舊皮箱走進臨時宿舍。桌上放著中央組織部剛送來的任命通知——中央愛國衛(wèi)生運動委員會主任。他抬眼看窗外灰白的天空，心里嘀咕：這名字聽著陌生，具體干啥呢？

還得從前年說起。1982年6月，中央軍委召集大軍區(qū)主官座談，主題是領(lǐng)導班子新老交替。會上，面對楊尚昆拋出的“是否繼續(xù)留任”的問題，年過六旬的廖漢生沒有猶豫：“劉振華比我年輕十歲，精力旺盛，我退?！币痪湓挵褧鰵夥拯c燃，贊許聲、惋惜聲交織。他給出的理由很簡單——軍隊需要新人，自己該讓位。

消息不脛而走，不少老戰(zhàn)友各顯其能勸留。有人端著茶杯進屋：“再干幾年，經(jīng)驗最重要呀！”廖漢生擺擺手：“戰(zhàn)爭年代二十來歲就帶團帶師，如今年輕人憑啥不能挑擔？”那股子倔勁，跟二十世紀三十年代在湘鄂邊區(qū)鬧武裝時一樣。

卸任沈陽軍區(qū)第一政委之后，他被臨時安置在京西賓館，日子驟然清閑。可閑不住的性格讓他頻繁往圖書館跑，社會衛(wèi)生學、寄生蟲學、營養(yǎng)學的資料越看越厚。沒人知道，他已在為那紙任命做功課——畢竟未知領(lǐng)域，總得摸摸底。

4月中旬，老戰(zhàn)友余秋里叩門拜訪，順帶正式宣讀任職文件。廖漢生爽快地接過，卻忍不住追問：“老余，這委員會到底是干啥的？”余秋里笑著壓低嗓門，“一句話，對付臟亂差！當年抗美援朝，細菌戰(zhàn)鬧得厲害，毛主席讓全國動員，搞除四害、講衛(wèi)生，后來就設(shè)了愛衛(wèi)會。如今農(nóng)村疾病多，衛(wèi)生落后，你剛好能頂上?！?/p>

短短幾句對話，讓廖漢生心里亮堂：這活兒不輕松，是關(guān)系億萬人生命健康的大事。既已接旗，就得干出個樣子來。第二天，他便帶著幾名業(yè)務干部南下調(diào)研，第一站選在云南丘北。6月底，他又拐進貴州黔南山區(qū)。一路顛簸，看見孩子們蹲在渾濁水塘邊舀水喝，看見蚊蠅圍著豬圈亂飛。老人們說：“打針吃藥不如喝口干凈水。”這些話讓他徹夜難眠。

返京后，他寫出三萬余字的《農(nóng)村飲水衛(wèi)生狀況調(diào)查》，直言：缺水、吃臟水是導致血吸蟲病、霍亂屢禁不絕的根本，“不改水，再多醫(yī)生也堵不住病源。”報告上呈，中央很快批示：“力爭到1990年，使80%農(nóng)村人口喝上衛(wèi)生安全水。”批示落款反復改字，可見慎重。

任務下達，錢從哪兒來、人怎么調(diào)、技術(shù)誰負責，全是難啃的骨頭。廖漢生與衛(wèi)生部、水利部、財政部連開碰頭會，提出“以縣為單位、分層負責、群眾自建、國家補助”的四條原則；同時倡導部隊工程兵、鐵道兵短期支援，以軍民融合的老辦法突破施工瓶頸。有人擔心經(jīng)費吃緊，他拍板：“先干起來，再想辦法。”

1984年夏，廣西憑祥鎮(zhèn)率先打出十口深水井，告別了世代飲用山坑水的歷史。村民在水龍頭前忙著洗菜，望著清水直流，笑得合不攏嘴。當?shù)貓蠹埖浅鲂侣劊瑯祟}濃墨重彩：“老將軍送來甜水”。這股東風很快刮到川、湘、贛等省，數(shù)以千計的村落啟動小型水廠建設(shè)。愛衛(wèi)會的工作走上正軌，社會各界“捐井”“捐泵”成風，衛(wèi)生知識講座走進鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鼠疫、血吸蟲等傳染病發(fā)病率逐年下降。

推動工程的同時，廖漢生沒有忘記制度建設(shè)。他要求各級愛衛(wèi)會成員一年輪換下鄉(xiāng)不少于兩個月，“不到現(xiàn)場，只看報表，永遠體會不到農(nóng)村老百姓對清潔水源的渴望?！睍弦恍└刹棵媛峨y色，他卻語氣平和：“實地去看看，回來再開會，聲音更硬氣。”制度推出后，帶動大批醫(yī)務人員、市政專家駐村蹲點，很多陳年老病灶得以根治。

值得一提的是，面對部分單位“重建設(shè)、輕維護”的短視做法，他提出“管建并重”的九字方針：有錢修、有人管、有章可循。他甚至親自編寫《農(nóng)村飲水管理簡明手冊》，把施工驗收、維護保養(yǎng)的細節(jié)畫成圖示，發(fā)到縣鄉(xiāng)。有人笑他“堂堂上將寫操作手冊浪費才華”，他卻說：“戰(zhàn)場上也得從會打槍教起，修水井同理?！?/p>

1988年，中央愛衛(wèi)會換屆，新主任由陳敏章接任。臨別會上，工作人員回憶他最常掛在嘴邊的一句話——“別怕事大，怕的是老百姓沒水喝”。五年間，愛衛(wèi)會累計推動數(shù)萬口衛(wèi)生井、近千座小型集中供水站落成，全國農(nóng)村安全飲水覆蓋率由不足三成提高到六成多，提前完成階段目標。

離任后，廖漢生拒絕了“名譽主席”的善意安排，把省下的招待金轉(zhuǎn)到西部改水基金。之后，他偶爾應邀出席會議，但更多時間留給了回憶寫作。他說過：“該退的人不退，是對后來人最大的束縛?！边@句略顯生硬的軍人口吻，背后卻是鐵一般的信念——崗位可以輪換，責任不能放松。

廖漢生的后半生，未再握重兵，卻把精力傾注于另一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗；他習慣以軍人的方式推進民生工程：偵察、評估、突擊、鞏固，一環(huán)不落。有人評價，這位老將軍完成了兩次轉(zhuǎn)身：從戰(zhàn)場到政工，從政工到公共衛(wèi)生，每一次都干得鏗鏘有力。細想之下，他不過是遵循了面對任何任務時的一條準則——“凡受命必盡責”。