1944年9月25日晚，華中抗大四分校燈光昏黃。剛下晚自習(xí)的趙運(yùn)成被人拍了下肩，“小趙，出來(lái)一下?！睂?duì)方是熟面孔——彭雪楓身邊的易正干。院子里只有秋蟲(chóng)聲，易正干猶豫片刻，壓低嗓門(mén)：“師長(zhǎng)……走了?！倍潭涛鍌€(gè)字，像悶雷砸在趙運(yùn)成胸口。

人一下子僵住。他握緊褲袋里的鉛筆，腦子里卻閃回到五年前的那個(gè)午后。那時(shí)他只有十三歲，個(gè)頭還沒(méi)到彭雪楓腰間。

1938年9月，確山竹溝出發(fā)的東進(jìn)隊(duì)伍在西華杜崗村會(huì)師。午后陽(yáng)光刺眼，小小勤務(wù)兵趙運(yùn)成正去街上采買(mǎi)。身后傳來(lái)一句：“小鬼，停一下！”他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一位眉眼凌厲卻笑容溫暖的軍人。那人打量他幾秒，隨口問(wèn)：“多大？”“十三?！薄跋氩幌肟嫦蛔訕?zhuān)俊币痪湓?huà)點(diǎn)燃了少年心里的火。

同一天傍晚，趙運(yùn)成才弄明白，對(duì)方正是新四軍游擊支隊(duì)司令員彭雪楓。聽(tīng)肖望東詢(xún)問(wèn)“當(dāng)警衛(wèi)員可愿意？”他連連點(diǎn)頭。報(bào)到后被編進(jìn)警衛(wèi)班，自此日夜隨行，匣子槍晃在腰間，也把命系在首長(zhǎng)身邊。

幾周后，飯后散步的路上，彭雪楓忽然問(wèn)：“參加革命，為的啥？”年幼的趙運(yùn)成實(shí)誠(chéng)：“能吃白面！”彭雪楓和張震哈哈大笑，卻拍拍他的肩：“白面是小事，咱得趕走鬼子?！庇謫?wèn)：“挎槍圖個(gè)啥？”“打日本?！薄按蛲昴?？”“回家！”“不行，”彭雪楓搖頭，“革命沒(méi)完，還得干下去?！蹦┝耍峁P把“趙運(yùn)崇”改成“趙運(yùn)成”——“運(yùn)，是運(yùn)動(dòng)；成，是成功。要?jiǎng)悠饋?lái)，才能成。”

1941年春，皖南事變后，四師轉(zhuǎn)至洪澤湖畔半城整訓(xùn)。戰(zhàn)事稍歇，彭雪楓在破廟里夜讀至更深；白天，他把警衛(wèi)員叫來(lái)教認(rèn)字。樹(shù)枝當(dāng)筆，土地做紙。有天檢查作業(yè)，他發(fā)現(xiàn)趙把“我”寫(xiě)成了“找”，便蹲下身耐心示范：“這是一橫一豎，少一筆可就走樣了?！壁w的臉騰地紅了。教員隨即每天抽查筆記，“記不全的，中午站著吃飯”。這股子嚴(yán)中帶愛(ài)的勁兒，讓一群半大小子硬是啃下《時(shí)事月報(bào)》。

可少年兵的火氣也旺。1942年春，趙與鄧子恢政委的警衛(wèi)員為一桶洗臉?biāo)疇?zhēng)得面紅耳赤，各自搬葦席把鋪位圍得嚴(yán)絲合縫。彭雪楓得知后，先問(wèn)：“不團(tuán)結(jié)，打仗能贏？”接著把眾人集合，只說(shuō)一句：“把葦席撤掉，今天所有人把老鄉(xiāng)的房頂全部補(bǔ)好。”一天的勞作后，沒(méi)有人再提隔閡。當(dāng)晚，彭雪楓在趙的日記本寫(xiě)下兩行字：

“克己見(jiàn)長(zhǎng)，交友以誠(chéng)?！?/p>

墨跡未干，他叮囑：“常翻常想?！?/p>

同年秋，趙運(yùn)成高燒四十度卻硬撐。夜里，彭雪楓推門(mén)而入，摸到他滾燙的額頭，急得直掉帽子：“咋不吱聲？”一盆熱水，一碗姜湯，師長(zhǎng)親自端。病好時(shí)，他又被拉去試穿首長(zhǎng)的干凈軍裝。這份如家人般的照料，讓少年心里暖得發(fā)燙。

1942年11月，形勢(shì)稍緩。彭雪楓把趙叫到辦公室，態(tài)度鄭重：“部隊(duì)缺干部，抗大招人。你去，好好念書(shū)?！壁w嘴上答應(yīng)，心卻舍不得離開(kāi)。彭雪楓遞來(lái)一本日記本、一支鉛筆：“帶著?！痹洪T(mén)口，他補(bǔ)上一句：“多讀書(shū)，回來(lái)挑重?fù)?dān)。”

抗大生活緊張卻充實(shí)。趙從拼音學(xué)起，用那支鉛筆在本子上寫(xiě)滿(mǎn)《論持久戰(zhàn)》摘抄。1944年7月，彭雪楓到學(xué)校辦事，特地來(lái)看他：“臉圓了，字也順溜了吧？”趙請(qǐng)纓隨軍，“等你畢業(yè)，還有仗要打?！睅熼L(zhǎng)拍拍他的肩，轉(zhuǎn)身離去。誰(shuí)料那一別成永訣。

回到現(xiàn)實(shí)，趙運(yùn)成聽(tīng)完噩耗，再也站不住，蹲在地上泣不成聲：“我原不該離開(kāi)！”易正干把他扶起：“首長(zhǎng)有吩咐，消息要保密。”夜風(fēng)穿過(guò)操場(chǎng)，草葉沙沙響。趙攥緊拳頭，啞聲低語(yǔ)：“總得讓鬼子、讓反動(dòng)派，付出代價(jià)。”

幾個(gè)月后，他提前結(jié)業(yè)奔赴前線(xiàn)，一路打到1945年日本投降；接著投入解放戰(zhàn)爭(zhēng)。隨身那本舊日記，本封已磨得起毛，扉頁(yè)仍是那兩行字。每逢疲憊、迷茫，他翻開(kāi)看看，耳邊便響起師長(zhǎng)低沉而篤定的聲音：“革命要成功，就得一直在路上?！?/p>