1976年1月8日，北京協(xié)和醫(yī)院頂樓的窗外仍掛著殘雪，走廊里的鐘聲突然急促起來。監(jiān)護(hù)室門一開，白色長袍的醫(yī)護(hù)人員簇?fù)矶?，神色沉重。短短幾分鐘里，他們已?jīng)明白，維系周恩來生命的那根細(xì)線，再也接不住下一個(gè)脈動(dòng)。鈴聲在墻壁上回蕩，不少人轉(zhuǎn)過身擦眼睛，害怕聲音驚動(dòng)病房里最后的寧靜。

一周前，1月1日的《人民日報(bào)》剛剛刊出毛澤東署名的《詩二首》。那天周總理請護(hù)士反復(fù)朗讀，氣息微弱卻句句清晰。醫(yī)護(hù)回憶，他聽到“我失驕楊君失柳”一句時(shí)，眼睛濕了。身邊的氧氣瓶輕輕嘶嘶作響，像是陪他追憶半世紀(jì)同行的日子。讀完后，他把報(bào)紙折好，塞進(jìn)枕套下，仿佛要把一段未盡的對話悄悄留在身邊。

倒回到1974年5月，毛澤東在中南海書房先后接見布托、希思等外賓。往常站在右側(cè)的是周總理，那一次站位卻變成了鄧小平。輪椅里的毛澤東注意到這一幕，沉默幾秒，然后扶手的手指微微顫動(dòng)。外人只當(dāng)是禮節(jié)變化，知情者卻聽見針落地般的聲音：接力棒正在無聲交換。5月29日，會(huì)見馬來西亞總理拉扎克后，周恩來在門口駐足，凝望主席幾秒，才抬手作最后一次握手。攝影師杜修賢按下快門，照片里兩雙布滿青筋的手緊緊扣住——誰都沒料到，這是永別。

同年6月，周總理第一次同意住院，一次全麻、一次局麻，一道刀口剛縫合，文件就擺在床頭柜上。有意思的是，簽字筆常被護(hù)士收走，他便讓工作人員把文件大聲朗讀，他閉眼聽，片刻后報(bào)出修改意見。主刀醫(yī)生感嘆：“病人像在開常委會(huì)。”這種燃燒自己換時(shí)間的做法，讓不少年輕醫(yī)務(wù)人員當(dāng)場愣住——原來責(zé)任可以如此具體地寫在生命線上。

跨進(jìn)1975年冬，周總理每隔四十來天手術(shù)一次。葉劍英見他面色灰白，勸住院靜養(yǎng)，他搖頭：“能坐就不躺，能站就不坐。”這句帶著四川口音的話，在走廊里飄出去，連警衛(wèi)都紅了眼眶。同僚明白，他不是硬撐面子，而是怕撤下一天，就有一天的國事落空。那年，全國工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨進(jìn)入拐點(diǎn)，周總理批示多到秘書深夜排隊(duì)等簽字。試想一下，一個(gè)膀胱癌晚期患者，把輸液管貼在袖口里，步速雖然慢，卻從未缺席常委碰頭會(huì)。

1月5日，毛澤東批準(zhǔn)為周恩來實(shí)施最后一次探查手術(shù)。那天，毛澤東整夜沒合眼，幾次問警衛(wèi)“動(dòng)刀了沒有”。凌晨，得到“手術(shù)順利”的口頭報(bào)告，他才靠在枕頭上喘氣。床頭燈沒滅，他望著天花板，良久沒說話。醫(yī)生不敢催睡，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這位82歲的老人輕拍胸口，仿佛要把心里的焦躁壓下去。

周恩來醒來時(shí)已是1月7日夜深，護(hù)士遞水，他擺手，眼神在病房里搜索鄧穎超。鄧大姐握著他的手輕聲問：“要說點(diǎn)什么嗎？”他閉上眼睛，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒有出聲。此刻，語言成了多余，手心的握力才是訴說。他似乎已把所有叮囑寫在文件里、刻在心里，安靜地等待最后的鐘點(diǎn)。

翌日9時(shí)57分，心電監(jiān)護(hù)上的曲線歸零。記錄秒表的醫(yī)生把手抬到半空，又無力落下。一位年輕護(hù)士哽咽地說：“總理走了?！焙喍涛鍌€(gè)字，像錘子落在眾人心頭。消息送往中南海，值班人員不敢敲門，只在門口低聲稟報(bào)。屋內(nèi)沉寂良久，才傳出一句沙啞的聲音：“我知道了。”緊接著，是椅子劃地的細(xì)響，還有壓抑不住的抽泣。

李先念聽到噩耗后，第一個(gè)沖到鄧穎超面前，請求隆重舉行追悼儀式。鄧穎超低聲重復(fù)丈夫的遺愿：“不開追悼會(huì)，不留遺體?！崩钕饶町?dāng)場紅眼：“我沒法向人民交代！”這句話擲地有聲，旁人無言。爭執(zhí)最終報(bào)請毛澤東裁決。毛澤東批示：火化、撒骨灰，但追悼會(huì)必須開，告別儀式必須有。字跡略顯凌亂，卻無可更改。

1月15日，凜冽的北風(fēng)刮過長安街，黑紗、白花、人潮匯成十里長街。群眾自發(fā)送來花圈，現(xiàn)場哀樂反復(fù)回蕩。毛澤東因氣管炎嚴(yán)重?zé)o法赴會(huì)，只得坐在書桌前聽實(shí)況。廣播響起的瞬間，他抬頭，淚水順著皺紋滑落。警衛(wèi)聽見他低聲呢喃：“恩來，你還是走了啊?！彼谋诩澎o，連時(shí)鐘秒針都顯得驚心。

此后半年，毛澤東時(shí)常獨(dú)坐書房，放一盤《枯樹賦》的錄音。錄音里念到“樹猶如此，人何以堪”時(shí)，他會(huì)緩緩合上眼。警衛(wèi)報(bào)告國事，他點(diǎn)頭示意，卻很少插話。周恩來的離去，讓這位老人再也無處借肩。許多政治決斷仍在推進(jìn)，可書桌對面的椅子再無人落座，那份默契也隨著1月8日的心跳一起停了。

歷史資料顯示，周恩來病中批示文件總計(jì)3000余份；追悼會(huì)當(dāng)天，北京百萬群眾自發(fā)出門送行。兩位老人一個(gè)相伴50年，一個(gè)目送50年。攤開那張1月1日的報(bào)紙，紙面微黃，折痕清晰，像是用來證明：生命可逝，承諾難改。一行淡墨字下，仍留著周恩來看報(bào)時(shí)的指印——微弱，卻足夠深刻。