1940年初夏，華北太行山區(qū)還籠著薄霧。時任三八六旅副團長的周希漢悄聲囑咐警衛(wèi)員：“把彈鏈再檢查一遍，今夜不許出半點岔子。”那一仗，他憑著過人的膽識在黑夜中割開敵防線，為前方贏來轉(zhuǎn)機。誰也想不到，四十八年后，這位昔日被劉伯承稱作“趙子龍”的“瘦子”老將軍，會在病榻前聽到外孫一句“永別”而匆匆謝幕。兩幕時空相隔，卻映照出同一顆不屈的心。

1988年10月，七十五歲的周希漢在北京家中失足跌倒，股骨近端粉碎性骨折。當(dāng)急救車呼嘯而去，他低聲自嘲：“骨頭硬了一輩子，終究還是老了?！笔煜に娜硕贾溃菑垖憹M風(fēng)霜的臉上，很少出現(xiàn)如此無奈的神情。他曾從十幾歲熬到將軍，以瘦削之軀扛過無數(shù)惡戰(zhàn)，負傷累累仍能策馬沖鋒，可歲月終究比戰(zhàn)火更鋒利。

手術(shù)后，他被送進海軍總醫(yī)院骨科病房。護士說老人恢復(fù)期至少三個月，他卻一口拒絕：“半個月內(nèi)得下床，我還欠殘疾戰(zhàn)友一批書呢?！痹瓉恚詮耐司佣€，他把津貼大都攢下來，準(zhǔn)備給各地殘障軍人捐建圖書角?；I措書款、核對書目、聯(lián)系物流，他親力親為。家里人勸他多休息，他總擺擺手：“打仗都扛過來了，整理幾本書算什么？”

11月6日下午，病房走廊傳來孩童的腳步聲。小外孫被母親周曉紅牽著，抱著一本《西游記》興沖沖闖了進來。孩子撲到病床前，奶聲奶氣地嚷：“外公，我給你帶書啦！”周希漢笑瞇了眼，摸著外孫的頭頂，仍不忘叮囑女兒：“京華書店那批《盲文實用讀本》別忘了取回來?！?/p>

親情的暖意剛在病房里升騰，卻被一句突如其來的童言打散。“外公，咱們永別了?！毙〖一镞先说氖直郏廴鋈环杭t。屋子里的空氣驟然凝固。周曉紅嚇得忙去掩住孩子的嘴，連聲道歉。周希漢卻呵呵一笑：“說什么傻話？’永別’就是長久不見面，等外公出院，再帶你去海邊看軍艦?！彼匀粯泛呛堑負]著干瘦的手臂示意大家不要擔(dān)心。

夜色下，病房走廊的燈光被濕漉漉的拖把拖出一道道粼粼水跡。凌晨零點二十分，值班醫(yī)生撥通了周太安的電話：“家屬嗎？老人家病情突然惡化，情況危急。”兄妹幾人趕到時，監(jiān)護儀上已定格成直線。醫(yī)生遺憾地宣告：十一月七日零點四十分，周希漢因心臟驟停離世。

小外孫的“讖語”在親人耳邊回蕩，像一道難解的謎?？蓪χ芟h而言，“永別”未必悲愴——他從15歲出門參軍起，留給家人最多的就是分離。

回溯到1930年，紅四方面軍正在鄂豫皖根據(jù)地組建青年獨立營。周希漢這位“骨瘦如柴”的麻城少年求見徐向前。徐帥審視良久，輕聲道：“人雖瘦，眼神有光。”聽他自嘲“天下第一瘦”，又能侃侃而談關(guān)羽、諸葛之辯，徐向前當(dāng)即拍板：“當(dāng)通信員行不行？”從此，細竹竿似的少年跟著大部隊翻山越嶺，扛著長槍也背著電臺，硬是在血火中一點點磨出將才。

抗戰(zhàn)時期，他跟隨陳賡轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行。百團大戰(zhàn)尾聲，卷峪溝危急，日軍三面合圍，八路軍機關(guān)岌岌可危。周希漢領(lǐng)著一個營從山后疾奔三十里，插入敵后，一陣急若風(fēng)雷的沖擊，迫使日軍倉促后撤。劉伯承遠遠望見那面寫著“三八六旅·周”字樣的三角旗，只吐出一句話：“救星到了。”這句評價，被后來不少老兵當(dāng)成美談。

抗戰(zhàn)勝利后，他的鋒芒并未收斂。1946年夏季攻勢，晉冀魯豫軍區(qū)決定拔掉國軍“天下第一旅”這根釘子。陳賡提出兩人計劃，主攻誰來？部下認為應(yīng)由旅長親自指揮，陳賡卻搖頭：“讓‘瘦子’去?！彼奶烊棍閼?zhàn)，周希漢硬生生撬開了對手的鋼鐵防線。俘虜黃正誠時，對方驚呼：“不是陳賡，是哪位？”周希漢把帽檐一抬，瘦削面龐上帶著笑意：“我就是你要找的人?！?/p>

如此戰(zhàn)功，換來的卻是平生樸素的性情。建國后，他歷任二軍、十五軍、海軍重要崗位，卻在工資單上勾來抹去，為部隊傷殘官兵申請補貼。1975年，他主動寫信請求降級，理由是“戰(zhàn)爭年代立功多，和平建設(shè)落后”。組織婉拒，他便把節(jié)省下來的錢一點點存入存折，家人問其打算，他只說：“總有用的時候?！?/p>

這份“用場”，最終落在那場捐書行動上。晚年的周希漢認為，培養(yǎng)讀書氛圍，比在沙場沖殺更能改變后輩的命運。他讓秘書統(tǒng)計全國殘疾軍人療養(yǎng)院數(shù)目，又讓女兒們搜羅字典、科技、農(nóng)業(yè)、外語類書籍，連自己珍藏多年的《孫子兵法》批注本也捐了出來?！按蛘炭课淦鳎部磕X子；老革命更該幫他們拿到知識的槍?！边@是他反復(fù)強調(diào)的一句話。

可惜忙碌中忽略了身體信號。醫(yī)生提醒臥床靜養(yǎng)，他卻執(zhí)拗地在病房窗前練習(xí)抬腿，企圖早點離院。摔傷導(dǎo)致的脂肪栓塞悄然滋生，心臟像疲乏的戰(zhàn)馬，終于停擺。

周希漢的身后事極為簡樸。家屬照著他早年囑托，只擺一口棺、不設(shè)花圈、不開追悼大會。那堆原本準(zhǔn)備捐出的書，依舊按計劃運往各地康復(fù)中心。幾年后，一位坐輪椅的老兵在信里寫道：“讀到那本《彭德懷自述》，像又回到戰(zhàn)壕，感謝周司令。”女兒們讀信時眼眶發(fā)熱，卻沒再提“永別”二字。

自1930到1988，周希漢跨過革命、抗戰(zhàn)、解放三重火線，留下的照片里始終是那副清癯的面龐。有人說，猛將多粗獷，他偏偏用纖瘦身板寫下強悍；也有人說，老兵多眷戀榮譽，他卻戀的是字里行間的光。究其根源，或許正如他當(dāng)年對陳賡低聲戲言：“人是瘦的，骨氣不瘦?！?/p>