一九五五年九月二十七日的中南海懷仁堂，人群肅立，禮炮聲聲。新中國(guó)第一次授銜典禮上，當(dāng)陳賡胸前佩掛大將軍銜綬帶的瞬間，會(huì)場(chǎng)內(nèi)外議論不絕——這位出身黃埔一期、26歲就當(dāng)軍長(zhǎng)的傳奇人物，為何沒(méi)能列入元帥之列？疑惑自那天起流傳至今。

把時(shí)間撥回二十年代。陳賡在長(zhǎng)沙讀書時(shí)已是校隊(duì)“洋槍隊(duì)”里最醒目的那個(gè)少年。十四歲，他隨湘軍入伍，端起步槍在潭州城頭站崗。黃埔軍校第一期開學(xué)，蔣介石在閱兵臺(tái)上踱步，看見(jiàn)這個(gè)目光炯炯的青年，不禁低聲對(duì)身邊人說(shuō)：“此子不凡?！币痪湓?，定下了陳賡在同期學(xué)員中的位置——“黃埔三杰”之一。那年，他才十九歲，比大多數(shù)日后成名的將帥早了整整一個(gè)歷史段落。

再看他的黨齡。一九二二年春，他在上海法租界的小閣樓里莊重宣誓，比許多后來(lái)的元帥、上將都早一步。如果不是因?yàn)榧彝ケ尘啊霸賹彶橐槐椤?，他幾乎可以和黨同歲。一百多人的組織里，他是稀缺的雙料人才：會(huì)打仗，也懂情報(bào)。正因?yàn)椤岸嗝媸帧睒?biāo)簽，命運(yùn)悄悄拐了個(gè)彎。

一九二六年，中央急缺能進(jìn)“燈下黑”的人手，陳獨(dú)秀一句“他行”，把陳賡送去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)秘密戰(zhàn)——實(shí)戰(zhàn)、爆破、密電，樣樣排得滿滿當(dāng)當(dāng)。半年多時(shí)間，他在伯力、海參崴的地下教室摸爬滾打。對(duì)個(gè)人而言，這段經(jīng)歷價(jià)值連城；可對(duì)于軍中資歷來(lái)說(shuō)，卻像被命運(yùn)按了暫停鍵，他錯(cuò)過(guò)了南昌起義到中央蘇區(qū)草創(chuàng)的黃金窗口。

返國(guó)后，陳賡按組織安排留在上海特科，化名“王庸”。戴著金絲眼鏡，西裝革履，出入舞廳、賭場(chǎng)，和青幫骨干、英租界警探周旋，救過(guò)周總理，也營(yíng)救過(guò)數(shù)十名被捕同志。江湖人送他一個(gè)外號(hào)——“閻王不點(diǎn)名”。然而，這三年隱秘歲月，在將領(lǐng)編制欄里只寫下一個(gè)模糊的“特科干部”，再無(wú)軍職可言。戰(zhàn)友們此時(shí)已在鄂豫皖、湘鄂西火線上升任軍團(tuán)長(zhǎng)，他卻仍在隱匿身份。

直到一九三一年秋，陳賡才重返火線。紅四軍團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的位置擺在眼前，好像失去的時(shí)光終于可以追回。然而張國(guó)燾的猜忌讓他如履薄冰，腿部舊傷復(fù)發(fā)后，他干脆調(diào)離前線，去瑞金擔(dān)任紅軍大學(xué)校長(zhǎng)。此后長(zhǎng)征路上，陳賡又必須跟著總供給部輾轉(zhuǎn)后勤，由戰(zhàn)將變成了半個(gè)“管家”。這段時(shí)間的職務(wù)記錄，最高也只到軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，與其潛力相比顯得有些捉襟見(jiàn)肘。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他調(diào)入八路軍一二九師，組建三八六旅。神頭嶺、七亙村、響堂鋪幾仗打得干凈利落，被美軍觀察組寫進(jìn)了報(bào)告：“中國(guó)最佳之旅”。不過(guò)，這時(shí)的番號(hào)依舊是旅長(zhǎng)，職務(wù)上僅與林彪、粟裕持平，并未因出色表現(xiàn)直接“越級(jí)”。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利，華北局勢(shì)日趨復(fù)雜。陳賡率太岳縱隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)上黨、晉西南，三個(gè)月啃下六萬(wàn)多守軍。劉伯承在延安給毛主席發(fā)電報(bào)：“陜甘寧得以喘息，陳賡之功居首?！奔幢闳绱?，太岳縱隊(duì)司令員的臺(tái)階再往上一步卻并不容易。

造成“晉升慢”的外部因素還有一個(gè)：解放區(qū)軍改。四野、三野、二野陸續(xù)晉升兵團(tuán)編制，華北解放軍變?yōu)橐皯?zhàn)軍時(shí)，劉鄧、陳粟兵團(tuán)各占其位，留給陳賡的，不過(guò)是與謝富治合組的“陳謝兵團(tuán)”。兵團(tuán)司令員夠高嗎？對(duì)別人是跨越式，對(duì)他卻依舊是“跟上步點(diǎn)”的結(jié)果。

有意思的是，決策層對(duì)陳賡的能力從未懷疑。淮海戰(zhàn)役期間，他堅(jiān)持“壕溝戰(zhàn)法”圍吃黃維兵團(tuán)。電話鈴聲響起時(shí)，他只回一句：“再給我四十八小時(shí)?！闭f(shuō)完兀自關(guān)機(jī)。鄧小平后來(lái)回憶那場(chǎng)硬仗，笑著感慨：“老陳脾氣大，卻從不打沒(méi)有把握的仗。”

建國(guó)后，陳賡的崗位更像一部多功能旋轉(zhuǎn)門：駐越軍事顧問(wèn)、志愿軍第三兵團(tuán)司令、國(guó)防科委主任、軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)……每一頂新帽子都與傳統(tǒng)軍職有些“錯(cuò)位”。當(dāng)同輩的林彪、徐向前握住大軍區(qū)的權(quán)杖時(shí)，他在哈爾濱的課堂上講火炮結(jié)構(gòu)，在實(shí)驗(yàn)室里擺弄雷達(dá)零件。政治局考慮的，是“誰(shuí)能把現(xiàn)代化軍隊(duì)的大梁撐起來(lái)”，并非給誰(shuí)補(bǔ)發(fā)當(dāng)年的缺口。

不得不說(shuō)，陳賡對(duì)官階并不介懷。一次，學(xué)生疑惑他為何只是大將，他擺擺手：“將軍是干出來(lái)的，不是掛出來(lái)的，要那么多星干啥？”言罷爽朗大笑。

假如沒(méi)有特科那四年，假如沒(méi)有長(zhǎng)征途中轉(zhuǎn)入后勤，假如解放戰(zhàn)爭(zhēng)中他獲任更高編制，這位“黃埔第一槍”或許真能與彭、林并肩披掛十枚金星。不過(guò)，歷史的軌道早已鑄定，陳賡留給后人的，并非缺憾，而是那份智勇兼?zhèn)溆譃⒚摕o(wú)羈的軍人氣度。