昨晚算賬，手抖了。
上個(gè)月，給我家布偶貓“總裁”花了八萬日元。
而我兒子的課外班、零花錢、伙食費(fèi)加起來，兩萬五。

我盯著計(jì)算器愣了很久。
妻子在旁邊輕聲說：“但‘總裁’不會(huì)氣我啊。”

在日本養(yǎng)了七年寵物，我算是看透了。
這里的寵物不是動(dòng)物，是情緒理財(cái)產(chǎn)品，是家庭地位的隱形裁判，是比人還精貴的吞金獸。

一、領(lǐng)養(yǎng)？先過五關(guān)斬六將

你以為在日本養(yǎng)寵物是去店里挑只順眼的抱走？
太天真了。

我當(dāng)初想領(lǐng)養(yǎng)一只流浪貓，流程堪比投行面試。
先填十五頁的問卷：
年收入多少？住房面積多大？窗戶有沒有防盜網(wǎng)？
每天幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)回家？未來十年有沒有搬家計(jì)劃？
甚至問我：“如果您和配偶離婚，寵物跟誰？”

家訪那天，兩個(gè)工作人員戴著白手套進(jìn)來。
量了窗戶縫隙的寬度，檢查了陽臺(tái)欄桿的間距，摸了摸我準(zhǔn)備的貓窩厚度。
最后鄭重告訴我：“您家客廳的綠植有兩盆對(duì)貓有毒，請(qǐng)先處理掉?！?/p>

整整三個(gè)月，我才拿到領(lǐng)養(yǎng)許可。
那一刻，我感覺不是領(lǐng)了只貓，是接了個(gè)祖宗回家。

朋友更夸張。
他想買只秋田犬，被三家犬舍拒絕。
理由分別是：“您家公寓電梯太小”、“您每周打兩次高爾夫，陪伴時(shí)間不足”、“您穿深色西裝太多，狗毛會(huì)明顯”。

后來他換了工作、搬了家，才通過審核。
現(xiàn)在他常說：“這狗不是我選的，是我的命運(yùn)?！?/p>

在這提一句出門在外，大家除了關(guān)注文化體驗(yàn)，健康方面也不能忽視，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在國(guó)內(nèi)官方購(gòu)買方便可靠，有需要的男士也能提前了解做好準(zhǔn)備以為不時(shí)之需。

二、寵物活成了我夢(mèng)想的樣子

“總裁”的日常，讓我時(shí)常覺得人不如貓。

它吃的東西比我講究。
主食是新西蘭進(jìn)口的鹿肉凍干，每周三次添加鱈魚肝油。
零食分功能性：上午吃化毛片，下午吃潔齒骨，睡前喝一杯寵物專用羊奶。
去年它腸胃不好，獸醫(yī)開了處方糧，一袋八千日元，夠我吃一周高級(jí)便當(dāng)。

我兒子有次偷偷嘗了口貓糧，很認(rèn)真地說：“爸爸，比學(xué)校午餐好吃?！?/p>

穿衣打扮更是碾壓人類。
梅雨季，“總裁”有件防水沖鋒衣，面料比我那件北臉還高級(jí)。
夏天出門涂寵物防曬霜，冬天穿恒溫發(fā)熱毛衣。
去年圣誕節(jié)，妻子給它買了套定制小西裝，袖口居然真的能扣上。
價(jià)格？三萬日元。我摸了摸自己優(yōu)衣庫的襯衫，沒說話。

最讓我破防的是醫(yī)療。
去年“總裁”體檢，做了全套血檢、超聲波、牙齒X光。
賬單出來：十二萬日元。
我默默算了算，自己上次全面體檢是三年前，用的是基礎(chǔ)醫(yī)保套餐。

獸醫(yī)安慰我：“它這是預(yù)防性醫(yī)療，值得投資。”
我看著“總裁”在診臺(tái)上悠閑舔毛的樣子，突然懂了
在這個(gè)國(guó)家，寵物的健康是消費(fèi)，人的健康是成本。

三、看不見的鄙視鏈

如果你以為這僅僅是花錢，那就錯(cuò)了。
在日本寵物圈，存在一套嚴(yán)密的、不言自明的鄙視鏈。

周末的公園里，遛狗的人們會(huì)自然分成幾個(gè)圈子：
牽著定制挽具、狗狗穿著當(dāng)季新款沖鋒衣的，站在一起交流海外購(gòu)糧經(jīng)驗(yàn)。
用普通寵物店產(chǎn)品、狗狗穿著去年舊衣的，在另一側(cè)聊本地寵物友好餐廳。
至于那些用基礎(chǔ)項(xiàng)圈、不給狗穿衣服的？
他們通常匆匆走過，不會(huì)在任何圈子停留。

我妻子參加過“貓咪茶話會(huì)”。
主人們帶的不是貓，是移動(dòng)的財(cái)產(chǎn)證明。
一只賽級(jí)布偶貓的主人輕聲說：“它比賽贏了，獎(jiǎng)金剛好夠換套新爬架?！?/p>

全場(chǎng)響起心照不宣的微笑。

最讓我震撼的是一次寵物葬禮。
同事的狗去世了，葬禮在專門的寵物殯儀館舉行。
僧侶誦經(jīng)、鮮花圍繞、來賓黑衣肅立。
火化后，骨灰被裝進(jìn)檀木小盒，安放在寵物靈園。
墓碑上刻著：“永遠(yuǎn)的家庭成員，感謝你十三年的陪伴。”
全部費(fèi)用，九十萬日元。

事后同事紅著眼說：“它陪我的時(shí)間，比我父親還長(zhǎng)?！?/p>

那一刻我明白了
當(dāng)人際關(guān)系淡薄如紙，寵物的壽命就成了可以丈量情感厚度的標(biāo)尺。
人們不是為寵物花錢，是為自己無處安放的情感，購(gòu)買一個(gè)具象的容器。

四、我們到底在為什么買單？

有天加班到深夜，回到家已經(jīng)一點(diǎn)。
兒子早就睡了，妻子在臥室休息。
只有“總裁”蹲在玄關(guān)，聽見開門聲，慢悠悠走過來蹭我的褲腳。

我抱起它，發(fā)現(xiàn)食盆里的糧吃得干干凈凈，水也喝了大半。
突然就很想哭。

在這個(gè)國(guó)家，我對(duì)寵物的要求比對(duì)人都低：
它不需要考上好學(xué)校，不需要找到體面工作，不需要結(jié)婚生子。
它只要活著，健康地、溫暖地活著，每天在我回家時(shí)出現(xiàn)一下，就完成了全部使命。

而我為此支付的每一分錢，買的都不是貓糧或玩具。
是當(dāng)我深夜回家時(shí)，一定會(huì)有個(gè)生命在等我的確定性。
是當(dāng)我說話時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)被反駁的安靜傾聽。
是當(dāng)我付出愛時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)被評(píng)價(jià)或拒絕的安全感。

寵物經(jīng)濟(jì)在日本能膨脹到這個(gè)地步，不是因?yàn)槿毡救颂绣X。
恰恰相反，是因?yàn)槠胀ㄈ说那楦惺澜缣汃ち恕?br/>職場(chǎng)的壓抑、社交的疲憊、家庭的疏離，把人都榨干了。
最后只剩下一點(diǎn)點(diǎn)柔軟的東西，全部倒給了不會(huì)說話的毛孩子。

上周經(jīng)過那家寵物店，Momo還在櫥窗里。
價(jià)簽已經(jīng)換成了六十二萬。
一個(gè)年輕女孩站在窗外看了很久，最后小聲對(duì)身邊的男友說：
“如果我下輩子能當(dāng)一只這樣的貓，就好了。”

她不知道，這句話可能是今天東京最悲傷的都市傳說。
在這個(gè)超級(jí)精密的現(xiàn)代社會(huì)里，
最昂貴的奢侈品，早已不再是櫥窗里的任何商品。
而是那種可以不用計(jì)算回報(bào)率、不用考慮得失成敗、
僅僅因?yàn)椤跋胍獪嘏本腿ジ冻龅模?br/>奢侈的感情。

而我，還在每月給“總裁”賺貓糧錢。
并在它跳上膝蓋發(fā)出呼嚕聲時(shí)，
短暫地忘記自己也是個(gè)需要還房貸、愁退休金、擔(dān)心孩子未來的，
疲憊的普通人。