前言

電視劇《太平年》里的楚國(guó)夫人，挨了兩巴掌，受了點(diǎn)屈辱，觀眾就喊著“太虐了”。

我只能說(shuō)，編劇還是太善良，給大伙兒留了條底褲。

真實(shí)的五代十國(guó)，哪有什么“虐戀”？

只有赤裸裸的“屠宰”。

歷史上，這位貴婦人面對(duì)的不是耳光，而是被當(dāng)成牲口一樣，拆骨、剝皮、甚至端上餐桌。

別不信，在那個(gè)“人命賤如草，活人不如狗”的年代。

張彥澤這種軍閥，根本沒(méi)把她當(dāng)人看。

他眼里只有兩樣?xùn)|西：能殺的肉，和能換錢(qián)的肉。

今天，老油條就帶你扒開(kāi)電視劇的“美顏濾鏡”。

看看這血淋淋的歷史真相，到底有多反胃。

1. 濾鏡粉碎機(jī)：編劇不敢拍的“限制級(jí)”真相

電視劇為了過(guò)審，為了照顧各位的胃口。

把一場(chǎng)慘絕人寰的“屠殺”，美化成了“職場(chǎng)霸凌”。

劇里，楚國(guó)夫人只是被按住、被羞辱。

這在五代十國(guó)，簡(jiǎn)直算是“五星級(jí)待遇”了。

真實(shí)的張彥澤，是個(gè)什么貨色？

《舊五代史》里寫(xiě)得明明白白。

這家伙殺人，從來(lái)不求“一刀痛快”。

他追求的是一種變態(tài)的“儀式感”。

對(duì)于楚國(guó)夫人孫氏。

史書(shū)上雖然沒(méi)直接寫(xiě)“烹食”二字。

但記載了張彥澤“決其口吻，斷其手足”。

什么意思？

把嘴撕爛，把手腳砍斷。

讓她在極度的痛苦中，看著自己的肢體分離。

這哪是調(diào)戲婦女？

這是標(biāo)準(zhǔn)的“虐殺”。

編劇給歷史穿上了“防彈衣”。

讓我們以為，只要有骨氣，就能在那亂世留個(gè)全尸。

別天真了。

在絕對(duì)的暴力面前，你的尊嚴(yán)、你的骨氣。

連個(gè)屁都不是。

這就是典型的“信息繭房”。

我們現(xiàn)代人，坐在空調(diào)房里，用文明的邏輯去推演野蠻。

結(jié)果就是，我們根本想象不出。

當(dāng)?shù)拙€(xiàn)被擊穿時(shí)，人類(lèi)能有多惡心。

2. 變態(tài)軍閥的“獸性”：不是病，是權(quán)力的春藥

很多人罵張彥澤是瘋子，是變態(tài)。

覺(jué)得他心理有問(wèn)題，得去看心理醫(yī)生。

咱們換個(gè)角度，用“病理學(xué)”和“權(quán)力博弈”的眼光看看。

張彥澤這種暴行，真的是因?yàn)樗X子有病嗎？

不完全是。

在那個(gè)年代，暴力是唯一的“通行證”。

他為什么要當(dāng)眾虐殺楚國(guó)夫人？

僅僅是因?yàn)楹蒙?/p>

不。

這是一種權(quán)力的“展示”。

就像動(dòng)物世界里，雄獅咬死前任獅王的幼崽一樣。

他是在向所有人宣告：

“老子想干嘛就干嘛，規(guī)矩對(duì)我無(wú)效。”

這是一種極端的“服從性測(cè)試”。

他通過(guò)這種反人類(lèi)的暴行，來(lái)篩選手下。

誰(shuí)敢跟著我一起干這種傷天害理的事。

誰(shuí)就是我的“鐵桿”。

這是一種“投名狀”。

這種殘忍，是他維持統(tǒng)治的“春藥”。

每一次施暴，都讓他那膨脹的權(quán)力欲得到滿(mǎn)足。

他不是控制不住自己。

他是太享受這種“生殺予奪”的快感了。

在五代十國(guó)，這種“獸性”不是病。

反而是軍閥們的“標(biāo)配”。

你不狠，你就站不穩(wěn)。

3. 豪門(mén)貴婦的悲歌：行走在亂世的“兩腳羊”

楚國(guó)夫人孫氏，身份尊貴吧？

她是防御使馮暉的妻子，妥妥的豪門(mén)貴婦。

按理說(shuō)，屬于社會(huì)的“頂層階級(jí)”。

但在張彥澤眼里，她是什么？

她不是“人”。

她是“戰(zhàn)利品”，是“資源”。

甚至，是“食物”。

這就涉及到了一個(gè)殘酷的概念：“物化歷史學(xué)”。

在亂世，女性的屬性被徹底剝離了。

不管你是公主還是村姑。

一旦失去了秩序的保護(hù)。

你就是一只待宰的“兩腳羊”。

史書(shū)上記載，那個(gè)年代，缺糧的時(shí)候。

老百姓、婦女、兒童，都被明碼標(biāo)價(jià)。

有個(gè)恐怖的詞叫“不羨羊”。

意思是，人肉的味道，比羊肉還鮮美。

雖然正史沒(méi)確鑿說(shuō)張彥澤把楚國(guó)夫人煮了吃了。

但當(dāng)時(shí)“烹食”婦女，在軍閥圈子里，并不罕見(jiàn)。

這是一種極度的“資源錯(cuò)配”。

當(dāng)糧食（卡路里）極度匱乏，或者道德體系完全崩塌時(shí)。

人，就退化成了蛋白質(zhì)。

楚國(guó)夫人的悲劇，不在于她不夠剛烈。

而在于她身處的那個(gè)環(huán)境。

已經(jīng)把“人”這個(gè)概念，從字典里刪除了。

她引以為傲的家世、教養(yǎng)、美貌。

在屠刀面前，沒(méi)有任何溢價(jià)能力。

4. 丈夫的沉默：一場(chǎng)冷血的“止損”計(jì)算

這事兒最讓人心寒的，其實(shí)不是張彥澤的狠。

而是楚國(guó)夫人的丈夫，馮暉的態(tài)度。

老婆被殺了，被虐了。

馮暉干了什么？

史書(shū)上，他并沒(méi)有為了妻子跟張彥澤拼命。

甚至在后來(lái)，還得跟這些軍閥同朝為官。

咱們用“博弈論”和“止損”的思維來(lái)盤(pán)一盤(pán)。

馮暉是個(gè)軍閥，也是個(gè)政客。

在他那個(gè)位置。

老婆，是可以“重置”的資產(chǎn)。

而自己的命，和手里的兵權(quán)，才是“核心資產(chǎn)”。

如果為了一個(gè)死去的女人，跟瘋狗張彥澤硬剛。

勝算多少？

風(fēng)險(xiǎn)多大？

會(huì)不會(huì)導(dǎo)致自己的家族被滅門(mén)？

這筆賬，他算得很清楚。

這就是“沉沒(méi)成本”的考量。

人死不能復(fù)生。

再搭上自己的前途，不劃算。

聽(tīng)起來(lái)是不是很混蛋？

是不是想罵他是“縮頭烏龜”？

但在那個(gè)年代的官場(chǎng)MBA里。

這叫“成熟”。

這叫“顧全大局”。

所謂的“夫妻情分”，在巨大的利益和生存壓力面前。

薄得像一張紙。

這就是人性的“至暗時(shí)刻”。

當(dāng)生存成為唯一目標(biāo)時(shí)。

情感，就是第一個(gè)被拋棄的累贅。

5. 皇帝的裝瞎：養(yǎng)狗咬人的“技術(shù)債”

張彥澤這么殘暴，朝廷不管嗎？

當(dāng)時(shí)的皇帝，后晉出帝石重貴，難道是瞎子？

他當(dāng)然不是瞎子。

但他選擇了“視而不見(jiàn)”。

咱們用“系統(tǒng)性腐敗”和“技術(shù)債”的視角來(lái)看。

五代十國(guó)的朝廷，系統(tǒng)早就崩潰了。

皇帝名為天子，實(shí)為“盟主”。

他對(duì)地方軍閥的控制力，弱得可憐。

張彥澤雖然殘暴，但他能打仗。

他是一把好用的“瘋刀”。

皇帝需要這把刀去咬契丹人，去咬不聽(tīng)話(huà)的對(duì)手。

所以，只要張彥澤不造反。

他殺幾個(gè)百姓，虐死幾個(gè)女人。

在皇帝的KPI考核里，根本不算事兒。

這就是典型的“綏靖政策”。

皇帝在透支國(guó)家的信用，來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的軍事支持。

這就像程序員在爛代碼上打補(bǔ)丁。

明知道這代碼有毒，早晚會(huì)崩。

但為了項(xiàng)目上線(xiàn)，先湊合著用。

結(jié)果呢？

張彥澤后來(lái)果然投降了契丹。

反咬了皇帝一口。

把石重貴一家子都給坑了。

這就是“養(yǎng)蠱反噬”。

當(dāng)你為了利益，容忍惡魔的時(shí)候。

你就已經(jīng)成為了惡魔的幫兇。

最后，誰(shuí)也跑不掉。

6. 圍觀群眾的狂歡：遲到的正義還是“泄憤”？

張彥澤最后的下場(chǎng)也很慘。

契丹人進(jìn)城后，覺(jué)得這人太壞，留著是個(gè)禍害。

就把他殺了。

這時(shí)候，精彩的一幕來(lái)了。

開(kāi)封城的老百姓，爭(zhēng)先恐后地去搶他的肉吃。

“剖其心而祭死者，臠其肉而食之”。

大家把他的心挖出來(lái)祭奠死者，把他的肉割下來(lái)吃了。

看著很解氣，是吧？

但這真的是“正義”嗎？

咱們用“烏合之眾”和“社會(huì)心理學(xué)”來(lái)分析一下。

這些吃張彥澤肉的人。

在張彥澤活著的時(shí)候，大部分都是沉默的。

甚至有人可能還幫他作過(guò)惡。

現(xiàn)在他倒臺(tái)了，大家一擁而上。

這不叫審判，這叫“痛打落水狗”。

這是一種集體情緒的宣泄。

大家通過(guò)“吃肉”這個(gè)行為。

來(lái)洗刷自己之前的懦弱和恐懼。

仿佛吃了他一塊肉，自己就成了英雄。

這其實(shí)是另一種形式的“暴民狂歡”。

在這個(gè)循環(huán)里。

沒(méi)有法治，沒(méi)有程序正義。

只有“誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)有理”。

張彥澤強(qiáng)的時(shí)候，他吃人。

張彥澤弱的時(shí)候，人吃他。

這就像一個(gè)巨大的絞肉機(jī)。

轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，里面全是血肉模糊的爛賬。

根本分不清誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。

7. 歷史的“幸存者偏差”：沒(méi)被寫(xiě)下來(lái)的更恐怖

我們今天能看到的，是《舊五代史》、《新五代史》里的記載。

這已經(jīng)是經(jīng)過(guò)文官們潤(rùn)色過(guò)的版本了。

即便如此，讀起來(lái)依然讓人背脊發(fā)涼。

咱們得用“幸存者偏差”和“信息論”反過(guò)來(lái)想。

楚國(guó)夫人之所以被記錄下來(lái)。

是因?yàn)樗瞎邱T暉，是個(gè)大官。

她是有名有姓的“VIP受害者”。

那么，那些沒(méi)有名字的平民女子呢？

那些在張彥澤軍營(yíng)里，被當(dāng)成軍糧的普通村婦呢？

她們連成為“故事”的資格都沒(méi)有。

她們消失得無(wú)聲無(wú)息。

就像灰塵一樣被抹去了。

如果說(shuō)楚國(guó)夫人的遭遇是“地獄第一層”。

那普通百姓的遭遇，就是“地獄第十八層”。

歷史書(shū)上短短一句“歲大饑，人相食”。

背后是多少個(gè)家庭的毀滅？

是多少個(gè)活生生的人，變成了枯骨？

我們看到的殘酷，只是冰山一角。

海面下的黑暗，深不見(jiàn)底。

所以，千萬(wàn)別被電視劇里的浪漫情節(jié)給騙了。

真實(shí)的亂世。

沒(méi)有英雄救美，只有弱肉強(qiáng)食。

8. 現(xiàn)代視角的反思：文明的“地基”有多脆弱

聊了這么多重口味的。

咱們最后得拔高一下，用“宏觀環(huán)境學(xué)”和“熵增定律”來(lái)看看。

為什么五代十國(guó)會(huì)變成這樣？

是因?yàn)槟菚r(shí)候的人基因壞嗎？

不是。

是因?yàn)椤爸刃颉北浪恕?/p>

文明就像一層薄薄的窗戶(hù)紙。

一旦捅破了，人變回野獸，只需要三天。

張彥澤這種人，如果放在今天。

可能就是個(gè)被關(guān)在監(jiān)獄里的重刑犯。

但在那個(gè)失去約束的年代，他成了“王”。

這說(shuō)明什么？

說(shuō)明制度和法律，才是我們最大的保護(hù)傘。

我們覺(jué)得理所當(dāng)然的“安全感”。

其實(shí)是無(wú)數(shù)代人建立起來(lái)的昂貴奢侈品。

電視劇《太平年》拍得隱晦。

也許是怕嚇著大家。

但我們看歷史的，不能裝睡。

我們要知道，人類(lèi)的下限在哪里。

才能明白，守住底線(xiàn)有多重要。

別以為這些事離我們很遠(yuǎn)。

當(dāng)你看到某些地方戰(zhàn)火紛飛，平民流離失所時(shí)。

那就是五代十國(guó)的“現(xiàn)代版”。

歷史從未遠(yuǎn)去。

它只是換了件衣服，躲在角落里冷笑。

結(jié)語(yǔ)

回顧一下。

張彥澤的暴行，不是一個(gè)人的瘋狂，而是一個(gè)時(shí)代的系統(tǒng)性崩潰。

楚國(guó)夫人的悲劇，是權(quán)力博弈下，人性被物化的必然結(jié)果。

在這場(chǎng)“吃人”的游戲里，沒(méi)有贏家，只有幸存者。

如果把你扔回五代十國(guó)，沒(méi)有任何現(xiàn)代技能和金手指，就憑你現(xiàn)在的性格，你覺(jué)得自己能活過(guò)第一集嗎？

覺(jué)得@嘉林讀書(shū)說(shuō)得在理的，點(diǎn)個(gè)贊，轉(zhuǎn)給你的朋友們醒醒腦。

咱們?cè)u(píng)論區(qū)見(jiàn)，繼續(xù)瞎聊。

參考文獻(xiàn) [宋] 薛居正 等撰：《舊五代史·卷九十八·晉書(shū)二十四·列傳十三·張彥澤傳》，中華書(shū)局。 [宋] 歐陽(yáng)修 撰：《新五代史·卷五十二·雜傳第四十·張彥澤傳》，中華書(shū)局。 [宋] 司馬光 編著：《資治通鑒·卷二百八十四·后晉紀(jì)四》，中華書(shū)局。