1946年3月末，沈陽北站的月臺上冷風(fēng)穿骨，披著棉大衣的參謀們?nèi)员粌龅弥倍迥_。剛從南京飛抵的廖耀湘站在站臺邊，打量著被日軍留下的雜亂工事，突然對副官說了一句：“這地方，不好守，好打。”一句輕飄飄的評價，卻迅速傳遍了第九兵團(tuán)的作戰(zhàn)會議室，隨之而來的，是沈陽防區(qū)指揮權(quán)的調(diào)整。

當(dāng)年三十八歲、剛從緬北血戰(zhàn)歸來的廖耀湘并非無名之輩。圣西爾軍校的經(jīng)歷讓他對兵棋推演得心應(yīng)手，滇緬公路的泥濘又讓他練就了行軍忍耐力。可在東北，他面對的對手不再是武器裝備落后的日軍殘部，而是林彪、羅榮桓指揮的東北民主聯(lián)軍。

杜聿明對這位“鋼七連”的老上司保持著復(fù)雜態(tài)度。遠(yuǎn)征軍時期兩人戰(zhàn)術(shù)理念時常相左，杜聿明偏愛穩(wěn)扎穩(wěn)打，廖耀湘則習(xí)慣靈活穿插。1946年四平保衛(wèi)戰(zhàn)前夜，杜聿明主張縮線固守，廖耀湘卻把地圖往桌上一攤：“正面硬扛沒前途，我從側(cè)翼捅個窟窿，你們看戲。”他留下一個團(tuán)在東翼佯攻，趁三縱遠(yuǎn)調(diào)、兵力松動，率三個師夜行百余里，破口、包抄、一鼓作氣拿下四平東門。短短三天，他把“林家鋪?zhàn)印钡囊蛔珠L蛇陣割成三段。

這次突襲堪稱東北戰(zhàn)場第一次真正意義上的機(jī)動作戰(zhàn)成功案例。劉亞樓后來與友人閑聊時半開玩笑：“別說他在法國吃過黃油面包，這家伙的嗅覺才是要命?！币痪湓?，道破了對手對廖的忌憚。

然而四平之后的戰(zhàn)局并未就此傾斜。三縱在西豐反擊，直插中長鐵路腹心。當(dāng)沈陽指揮部因鐵路被斷而一片焦灼時，廖耀湘卻顯得興奮。作戰(zhàn)記錄里留下他的批示：“讓他進(jìn)，我在后面合口?！边@與杜聿明力求正面堵截形成鮮明對比。計劃本來很大膽：待三縱西進(jìn)過深，他的新六軍從北側(cè)合圍，打一個圓桶。遺憾的是，羅榮桓并未給他機(jī)會，三縱搶在“桶蓋”合攏之前抽身而退，只給廖耀湘留下一排被燒毀的枕木。雖然沒能殲敵，卻逼得我軍在今后的行動里處處提防這支新六軍。

東北戰(zhàn)區(qū)節(jié)奏隨后陡然加快。夏季攻勢打響時，沈陽以南至大石橋一線炮聲連綿。彼時新六軍被定位為全戰(zhàn)區(qū)唯一能機(jī)動的大型預(yù)備隊。鄧華率部南下遼西，鐵路沿線必須破壞，而法庫、彰武之間的一百多里空隙，誰都明白是廖耀湘可能出擊的通道。鄧華在作戰(zhàn)計劃里寫道：“若遭新六軍迎頭，戰(zhàn)斗將極度激烈，須備夜間強(qiáng)行軍以及反包圍方案。”一句淡淡的“備戰(zhàn)”，折射出對手的分量。

有意思的是，接下來的秋、冬兩季攻勢中，新六軍實(shí)際投入戰(zhàn)場的次數(shù)并不多。廖耀湘曾向南京電報解釋，“長白山大雪封山，道路斷絕，機(jī)械化部隊動作受限”。外界譏笑他“打醬油”，但他本人深知硬拼并無勝算。他甚至給參謀講過遠(yuǎn)征軍時期的舊事：“別把能跑的馬拴在沼澤里。”

1947年冬，遼沈盆地已出現(xiàn)力量倒置。我軍控制廣大平原，國軍縮守三角。新六軍所剩機(jī)動空間愈來愈窄，靶場卻愈來愈大。那一年，新六軍在開原、鐵嶺一帶執(zhí)行鐵路線巡護(hù)，先后和我軍獨(dú)立團(tuán)、后衛(wèi)縱隊發(fā)生三次遭遇戰(zhàn)，皆以小規(guī)模勝利告終。廖耀湘對此頗為得意，后來在功德林回憶時寫道：“東北解放軍未曾吃下我軍一個團(tuán)建制?！毖哉Z里仍帶著驕矜。

進(jìn)入1948年，形勢驟變。遼沈會戰(zhàn)前夕，衛(wèi)立煌調(diào)任東北“剿總”總司令，新六軍被抽回沈陽。廖耀湘從進(jìn)攻尖刀變成守城砝碼，他猶豫、掙扎，卻只能聽命。9月下旬，當(dāng)他奉命西出沈陽、合兵第九兵團(tuán)意圖增援錦州時，已經(jīng)不具備當(dāng)年閃擊四平的銳氣——缺油、缺馬、缺制空，是繞不開的硬傷。

10月15日，黑山、大虎山一線炮火將遼西走廊攪成煉爐，東北野戰(zhàn)軍以連續(xù)爆破切斷了兵團(tuán)后路。廖耀湘試圖靠機(jī)械化突圍，未料夜色里泥濘路段成了裝甲車的墳場。有人記得他在指揮車?yán)锱闹囬T叫苦：“哪兒還有機(jī)動力！”短短一句，宣告他昔日“東北獨(dú)行俠”的時代結(jié)束。

戰(zhàn)后統(tǒng)計，新六軍損失過半編制。廖耀湘本人負(fù)傷被俘，年僅四十歲。審訊間隙，他聽到警衛(wèi)議論“新六軍還是難啃”，苦笑道：“火候不夠，再熬幾年吧?！贝搜圆⒎亲猿埃嗍菍C(jī)械化與后勤配套的反思。

對廖耀湘的評價歷來分歧。有人謂之“紙上談兵”，有人推崇其“穿插第一刀”。事實(shí)是，他在東北出場的每一役，林羅劉均要為之預(yù)留機(jī)動；而他也確實(shí)三次撕開我軍防線，用實(shí)績證明自己絕非浪得虛名。只是在戰(zhàn)略大勢已去、后勤補(bǔ)給枯竭的1948年，再犀利的匕首也會變鈍。

如果說杜聿明之謹(jǐn)慎是云南叢林里摸一步算一步的習(xí)慣，那么廖耀湘之大膽，則更像法國騎兵那股橫沖直撞的血性加上滇緬山道練出的靈活。兩種性格交織于東北，撐不起敗局，卻讓那段烽煙多了一抹凌厲光影。

戰(zhàn)爭終結(jié)后，新六軍的番號被歷史塵封，可在四平、在法庫、在黑山，人們?nèi)杂浀迷幸恢Р筷牂C(jī)動如風(fēng)，也記得那位自信到近乎驕傲的年輕兵團(tuán)司令。倘若不是時代洪流換了方向，他或許仍會在地圖前畫出一條條銳利的穿插箭頭。