在第三本的創(chuàng)作過(guò)程中，作者埃琳與菲利普對(duì)“阿莫的世界”有了更深的理解，“他們決定在這個(gè)喧囂、動(dòng)蕩、充滿了不確定性的世界里，重新打開(kāi)阿莫家的大門(mén)。”

本文為《阿莫的下雪日》譯者阿甲撰寫(xiě)的解讀文章。他在文中寫(xiě)道：“對(duì)于生命近乎圓滿的人而言，每一個(gè)帶來(lái)變化的日子（無(wú)論是‘好’的，還是‘壞’的），都會(huì)是一個(gè)節(jié)日?！?/p>

《阿莫的下雪日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀(jì)童書(shū)｜二十一世紀(jì)出版社

2026年1月

在毛躁的時(shí)代，

別忘了如何優(yōu)雅地等待

掐指一算，距離我第一次把那位名叫阿莫·麥吉（Amos McGee）的動(dòng)物園管理員介紹給中國(guó)的小朋友，竟然已經(jīng)過(guò)去了整整十四年。

十四年，足夠一個(gè)剛聽(tīng)著《阿莫的生病日》入睡的幼兒長(zhǎng)成一位大學(xué)生；也足夠讓當(dāng)初那對(duì)初出茅廬、在布魯克林打拼的年輕創(chuàng)作者夫婦——菲利普和埃琳，變成如今居住在密歇根百年谷倉(cāng)里、養(yǎng)育自家孩子的父母。

然而，當(dāng)我翻開(kāi)這本最新的《阿莫的下雪日》（A Snow Day for Amos McGee）時(shí)，一種奇妙的感動(dòng)涌上心頭，忍不住在微博里向書(shū)友們預(yù)告：“這是接續(xù)《阿莫的生病日》《阿莫的遲到日》的新篇，與第二本不同，第三本感覺(jué)更接近第一本的原味兒?！?/p>

是的，原味兒，還是那個(gè)讓我們心心念念的，安安靜靜、慢悠悠、樂(lè)滋滋的味道，再加上一點(diǎn)企盼、等待后的驚喜。

《阿莫的遲到日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀(jì)童書(shū)｜二十一世紀(jì)出版社

2023年7月

在上一本《阿莫的遲到日》里，生活像鐘表一樣精準(zhǔn)的阿莫因?yàn)樘虢o朋友們一個(gè)驚喜，興奮得失眠，結(jié)果鬧出了一場(chǎng)“遲到”的小風(fēng)波。那種偶爾失序的慌亂雖然可愛(ài)，但總讓人替這位老派的紳士捏把汗。而這一次，阿莫回來(lái)了，帶著他標(biāo)志性的從容。

故事的一開(kāi)始，甚至比第一本還要“慢”。整整半本書(shū)，阿莫都在做一件事——等待。

瞧瞧人家阿莫是怎么“等待”的——冬天臨近了，他不像我們那樣盯著手機(jī)屏幕刷天氣預(yù)報(bào)，而是裹著那條熟悉的暖毯子，守著那臺(tái)老式收音機(jī)。書(shū)里寫(xiě)道：“阿莫喜歡把收音機(jī)想象成一個(gè)噼啪作響的壁爐。每天，他都用收音機(jī)傳來(lái)的各種可能的好消息來(lái)溫暖自己?！?/p>

多么美妙的生活哲學(xué)！在這個(gè)毛毛躁躁的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)忘記了如何優(yōu)雅地等待。我們總是在催促，在焦慮。但阿莫告訴我們，“等待”本身也是日子的一部分，甚至可以是樂(lè)滋滋的一部分。當(dāng)收音機(jī)里說(shuō)只是下雨或刮風(fēng)時(shí)，他也不惱，只是再倒一杯茶。而當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要下雪時(shí)，他也沒(méi)急著沖出去，而是拿起了針織棒。

阿莫還是坐5路公共汽車(chē)去了動(dòng)物園，但這一次，他不像是第一本、第二本那樣去忙著“上班”，而是帶著滿滿一包心意去“探班”。

《阿莫的下雪日》內(nèi)文圖。

請(qǐng)大家一定要留意書(shū)中那些紅色的禮物。在一片由埃琳·斯蒂德（Erin E. Stead）標(biāo)志性的木刻版畫(huà)所營(yíng)造出的、清冷素雅的藍(lán)白冬日色調(diào)中，阿莫織出的那些紅色——給大象的絨球帽、給企鵝的厚襪子、給犀牛的圍巾——顯得格外耀眼。這不禁讓我想起艾茲拉·杰克·季茲那本曾獲凱迪克金獎(jiǎng)的《下雪天》（The Snowy Day），那個(gè)從頭到腳穿著紅色雪衣的小彼得。這或許是埃琳向前輩經(jīng)典致敬的小心思，但更是友誼溫度的視覺(jué)化呈現(xiàn)。

重新理解阿莫的世界

在埃琳的筆下，阿莫的每一個(gè)動(dòng)作都值得細(xì)細(xì)品味。她在最近的一次訪談中提到，她非常在意阿莫在空間中的移動(dòng)方式，特別是他那“瘦骨嶙峋的身體”如何彎曲脊背、如何向他人傾斜。她說(shuō)，這些身體語(yǔ)言都在訴說(shuō)著一個(gè)秘密：“我正在努力與你共情?！薄前?，共情（Empathy）。菲利普·斯蒂德（Philip C. Stead）認(rèn)為，這是人類(lèi)與動(dòng)物之間唯一能夠真正共享的語(yǔ)言。而埃琳說(shuō)：“我想告訴讀者：阿莫是一個(gè)總是竭盡全力、充滿善意的人。”

這就解釋了為什么當(dāng)雪沒(méi)有如期而至，阿莫雖然有些失落但依然平和地回家時(shí)，動(dòng)物們會(huì)再一次做出讓我們心頭一熱的舉動(dòng)。在《阿莫的生病日》里，它們坐車(chē)去照顧生病的阿莫；在《阿莫的下雪日》里，它們離開(kāi)了舒適的窩，一路鏟著雪，來(lái)到阿莫的門(mén)前。不是因?yàn)樗鼈冃枰⒛?，而是因?yàn)樗鼈冎溃⒛残枰鼈儭?/p>

關(guān)于這次創(chuàng)作的回歸，背后其實(shí)藏著創(chuàng)作者心境的巨大變化。

大家可能還記得我在第一篇譯后記里提到過(guò)他們有點(diǎn)傳奇的創(chuàng)作和獲獎(jiǎng)經(jīng)歷。這對(duì)夫妻當(dāng)年的成名作、埃琳的處女作《阿莫的生病日》雖然拿下了凱迪克金獎(jiǎng)，但那個(gè)沉甸甸的獎(jiǎng)牌曾給埃琳帶來(lái)了巨大的壓力。她甚至不得不把金牌藏起來(lái)，不敢多看，生怕自己背上包袱（害怕那會(huì)變成自己“最后的一本書(shū)”）。

《阿莫的生病日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀(jì)童書(shū)｜二十一世紀(jì)出版社

2012年5月

這么多年過(guò)去了，現(xiàn)在的埃琳已經(jīng)能坦然地把獎(jiǎng)牌拿出來(lái)看了。她說(shuō)，阿莫這個(gè)角色給她帶來(lái)了一種“美麗的負(fù)擔(dān)”（beautiful burden）——因?yàn)樗茉炝诉@樣一個(gè)善良的角色，讀者們往往也期望創(chuàng)作者本身是善良、溫和的。這是一份多么珍貴的期待??！

菲利普和埃琳如今已為人父母，這讓他們對(duì)“阿莫的世界”有了更深的理解。在最近的視頻對(duì)談中，菲利普說(shuō)了一句特別打動(dòng)我的話。他說(shuō)，對(duì)于大人而言，“等待下雪”可能只是生活中微不足道的一件小事，甚至還有點(diǎn)麻煩；但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這就是生活的全部（It’s their whole life.）。

《阿莫的下雪日》內(nèi)文圖。

所以，他們決定在這個(gè)喧囂、動(dòng)蕩、充滿了不確定性的世界里，重新打開(kāi)阿莫家的大門(mén)。菲利普說(shuō)，阿莫的故事“不試圖蓋過(guò)房間里的噪音”（not trying to talk above the volume of the room），它只是安靜地待在那里，邀請(qǐng)你走進(jìn)來(lái)。

這種“邀請(qǐng)”在書(shū)中的高潮部分表現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)雪終于在夜里悄然落下（注意那幾頁(yè)美得令人屏息的雪景變化），第二天清晨，所有的等待都得到了獎(jiǎng)賞。書(shū)中出現(xiàn)了一個(gè)跨頁(yè)的無(wú)字插圖：阿莫和朋友們?cè)谘┑乩镲w馳。企鵝用肚皮滑行，烏龜翻著跟頭（或者被當(dāng)成了雪橇？），大象笨拙又歡快地踏雪……這里沒(méi)有一個(gè)文字，但你仿佛能聽(tīng)到那清脆的笑聲穿透紙背。

這一刻，所有的“慢”都轉(zhuǎn)化為了“樂(lè)”。

《阿莫的下雪日》內(nèi)文圖。

每個(gè)變化的日子，

都是節(jié)日

當(dāng)編輯囑我為這本書(shū)寫(xiě)推薦語(yǔ)時(shí)，我?guī)缀跏敲摽诙觯骸皩?duì)于生命近乎圓滿的人而言，每一個(gè)帶來(lái)變化的日子（無(wú)論是‘好’的，還是‘壞’的），都會(huì)是一個(gè)節(jié)日?！薄@也是對(duì)“阿莫三部曲”整體的推薦語(yǔ)。

阿莫的生活不正是這樣嗎？生病了，是個(gè)互助的節(jié)日；遲到了，是個(gè)驚喜的節(jié)日；下雪了，更是個(gè)狂歡的節(jié)日。哪怕雪沒(méi)下，那個(gè)靜靜編織、懷抱希望的下午，本身也是一種慶祝。

故事的最后，玩累了的朋友們擠在阿莫那個(gè)小小的、貼著黃條紋壁紙的屋子里。埃琳曾打趣說(shuō)，讓大象和犀牛這樣的大塊頭擠進(jìn)阿莫的小房子是她最喜歡的挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@雖然不符合物理邏輯，但完全符合情感邏輯——只要心在一起，多小的屋子都能裝下最大的朋友。

大家圍坐在一起喝熱巧克力。阿莫說(shuō)：“我來(lái)做熱巧克力吧?！比缓?，書(shū)里寫(xiě)道：“還沒(méi)等別人開(kāi)口……阿莫在每個(gè)杯子里都多加了一顆棉花糖。”

讀到這里，我不禁莞爾。這就是阿莫，這就是那個(gè)安安靜靜、從從容容，卻總能把日子過(guò)出滋味的帥老頭兒。那顆多加的棉花糖，是他對(duì)生活、對(duì)朋友那份溢出來(lái)的愛(ài)意。

《阿莫的下雪日》內(nèi)文圖。

在這個(gè)或許有些寒冷、有些焦慮的冬天，愿這本《阿莫的下雪日》能像那杯加了額外棉花糖的熱巧克力一樣，溫暖你和孩子的心。

希望每一天，無(wú)論是面對(duì)“好的”還是“壞的”變化，我們都能轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)自己身邊的人，也對(duì)這個(gè)世界，輕輕道一聲：“節(jié)日快樂(lè)！”

阿甲

寫(xiě)于2025年12月29日

第一場(chǎng)雪還未化盡的北京

撰文/阿甲

編輯/王銘博

校對(duì)/柳寶慶