馬國(guó)川

導(dǎo)語(yǔ)

日本是十九世紀(jì)以來(lái)，與中國(guó)糾葛最深的國(guó)家之一。近代中日之間，曾游走著不同的勢(shì)力、人物和思想，相互影響、彼此滲透；中日的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，既是中國(guó)民族意識(shí)構(gòu)建之途上的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，也是日本漸入軍國(guó)歧途的重要見(jiàn)證。

同時(shí)，現(xiàn)代日本也始終是中國(guó)公眾討論中最容易被“套用”的參照物之一。樓市泡沫、少子化、經(jīng)濟(jì)停滯、社會(huì)保守和國(guó)家轉(zhuǎn)型——這些標(biāo)簽反復(fù)被貼在日本身上，也被投射到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)焦慮之中。但真正理解日本，是否真的意味著可以更好地理解中國(guó)？

馬國(guó)川先生是從媒體人成功轉(zhuǎn)型為學(xué)者的典范。從紙媒黃金時(shí)代的財(cái)經(jīng)記者，到獨(dú)立書(shū)寫(xiě)日本現(xiàn)代化的一名歷史研究者，他用近十年的時(shí)間完成了對(duì)日本從明治維新到戰(zhàn)后重建的系統(tǒng)考察寫(xiě)日本，想中國(guó)，但他最終看到的，卻是兩個(gè)在制度、歷史與國(guó)家邏輯上本質(zhì)不同的國(guó)家。

這一次，我們與馬國(guó)川對(duì)談，回到他為何選擇日本、如何理解現(xiàn)代國(guó)家的分叉口，以及為何他反復(fù)提醒中國(guó)讀者：不要輕易把現(xiàn)代日本當(dāng)作未來(lái)預(yù)演，或是把近代日本視為不可能的風(fēng)險(xiǎn)。

本次訪(fǎng)談?dòng)蓪W(xué)人Scholar志愿者朱澤睿、趙逸軒、關(guān)書(shū)朋、魏思雨完成。

01

從記者到學(xué)者：日本是幫助我理解中國(guó)的一面鏡子

學(xué)人：您曾是專(zhuān)業(yè)財(cái)經(jīng)媒體記者，親歷了“紙媒黃金時(shí)代”?；剡^(guò)頭看，這段經(jīng)歷為您后來(lái)的研究積累了哪些能力與視野？在那個(gè)時(shí)代，媒體人通常如何理解自己的職業(yè)定位？

馬國(guó)川：在我看來(lái)，中國(guó)紙媒真正的“黃金時(shí)代”始于2001年加入WTO?！?990年代”雖然也出現(xiàn)了一些重要媒體，比如《南方周末》《財(cái)經(jīng)》，但整體而言，還談不上“紙媒黃金時(shí)代”。中國(guó)入世以后，各類(lèi)都市報(bào)、晚報(bào)以及專(zhuān)業(yè)財(cái)經(jīng)媒體崛起，紙媒在公共輿論、社會(huì)影響力等各方面都走向高峰。非常幸運(yùn)的是，我趕上了紙媒的黃金時(shí)代。

那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代。如果身處其中，你會(huì)感覺(jué)到，不只是紙媒行業(yè)繁榮，而且整個(gè)社會(huì)的公共表達(dá)都非?；钴S，公共空間不斷擴(kuò)大。人們滿(mǎn)懷希望和憧憬，很像司馬遼太郎在《坂上之云》里所描述的明治維新時(shí)代，“樂(lè)觀(guān)主義者們以那個(gè)時(shí)代人所特有的氣質(zhì)，凝視著遠(yuǎn)方，奮勇直前，猶如在上坡路盡頭的藍(lán)天上，有一朵閃耀的白云。他們只全心注視著那朵白云，奮力攀援而上?！蹦菚r(shí)我覺(jué)得做記者非常有意義：不斷地發(fā)現(xiàn)、采訪(fǎng)和追蹤問(wèn)題，認(rèn)為自己在參與公共生活，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，因此懷有很強(qiáng)的理想主義色彩，愿意以記者為一生的志業(yè)。

可惜，紙媒的“黃金時(shí)代”僅僅持續(xù)十余年，然后就戛然而止。現(xiàn)在回頭看，我當(dāng)年也高估了媒體能夠發(fā)揮的作用。不過(guò)，盡管說(shuō)紙媒的黃金時(shí)代結(jié)束了，但是更廣泛意義上的“媒體黃金時(shí)代”才剛剛開(kāi)始。因?yàn)榻裉煊辛艘苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)，每個(gè)人都可以發(fā)出自己的聲音。因此，這是一個(gè)“全民媒體”的時(shí)代，媒體對(duì)社會(huì)的影響力比以往任何時(shí)候都更大。甚至可以說(shuō)，媒體是理解今天世界變化的一把鑰匙。

我在紙媒行業(yè)工作近20年，這段經(jīng)歷塑造了強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。作為記者，你必須持續(xù)關(guān)注政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)甚至國(guó)際議題，看待現(xiàn)實(shí)世界就有了問(wèn)題意識(shí)。同時(shí)，采訪(fǎng)大量國(guó)內(nèi)外人士拓寬了我的視野，也讓我習(xí)慣把中國(guó)放到世界和人類(lèi)發(fā)展的坐標(biāo)中去觀(guān)察。所以我非常認(rèn)同周有光先生的一句話(huà)：不要從中國(guó)看世界，而要從世界看中國(guó)。

學(xué)人：后來(lái)您將研究重心轉(zhuǎn)向日本，并逐漸形成了一條不依附高校體制的獨(dú)立研究路徑。是什么契機(jī)促使您選擇日本作為主要的觀(guān)察坐標(biāo)？

馬國(guó)川：2016年8月，我去日本慶應(yīng)大學(xué)做為期四個(gè)月的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。出發(fā)前，我擬了一份研究提綱，內(nèi)容很龐大，從明治維新一直到戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)起飛。一位學(xué)界朋友提醒我：訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)間那么短，不可能完成這么多內(nèi)容。確實(shí)如此，但有意思的是，后來(lái)十年里我所做的事情基本是沿著那份提綱展開(kāi)的。

在訪(fǎng)學(xué)期間，我開(kāi)始系統(tǒng)閱讀日本近代史，同時(shí)在何力先生的支持下，為財(cái)經(jīng)媒體“界面”寫(xiě)專(zhuān)欄“扶桑讀史”。在寫(xiě)作過(guò)程中，我最早關(guān)注的人物就是福澤諭吉，我把他視為理解日本近代史的一把鑰匙。福澤的一生貫穿從幕末到日本崛起的全過(guò)程，他的思想與實(shí)踐也構(gòu)成日本現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的重要部分。

慶應(yīng)義塾大學(xué)校內(nèi)，創(chuàng)辦者福澤諭吉（1835—1901）的半身像

之所以關(guān)注日本，一個(gè)原因是國(guó)內(nèi)社會(huì)急劇變化，讓我感到困惑和迷茫。我并不想走學(xué)術(shù)道路，只是希望拉開(kāi)一點(diǎn)距離，通過(guò)歷史的視角來(lái)理解現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。研究日本，尤其是明治維新以來(lái)的國(guó)家轉(zhuǎn)型，恰好能提供一種比較視野。通過(guò)比較，很多中國(guó)問(wèn)題反而看得更清楚。

后來(lái)，在時(shí)任中信出版社總編輯喬衛(wèi)兵先生的支持下，我的專(zhuān)欄文章集結(jié)為《國(guó)家的啟蒙》出版。多位著名學(xué)者熱情地為這本書(shū)寫(xiě)了推薦語(yǔ)，其中包括我非常尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉先生。他在寫(xiě)推薦語(yǔ)時(shí)對(duì)我說(shuō)，這本書(shū)好像還沒(méi)寫(xiě)完，應(yīng)該再往下寫(xiě)。這是對(duì)我的極大鼓勵(lì)，于是我決定沿著這條路走下去，把日本現(xiàn)代化的過(guò)程寫(xiě)完整，最終完成了“日本三部曲”的寫(xiě)作：從明治維新寫(xiě)到日本戰(zhàn)敗，再寫(xiě)到戰(zhàn)后重生與現(xiàn)代化完成。從時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是從1853年寫(xiě)到1973年。1853年的黑船來(lái)航是日本在外部沖擊下開(kāi)始現(xiàn)代化的起點(diǎn)，1973年日本現(xiàn)代化最終完成。我是把這120年作為一個(gè)國(guó)家從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的完整周期來(lái)觀(guān)察的。

學(xué)人：作為一位獨(dú)立研究者，這種身份又帶來(lái)了哪些優(yōu)勢(shì)與困難？

馬國(guó)川：獨(dú)立研究者的最大好處，就是沒(méi)有外在壓力。我不需要考慮職稱(chēng)、項(xiàng)目或評(píng)價(jià)體系，也不必迎合某種學(xué)術(shù)潮流。我是憑興趣閱讀、思考和寫(xiě)作，寫(xiě)作本身就能給我?guī)?lái)樂(lè)趣，出版之后認(rèn)識(shí)了很多讀者朋友，讓我備受鼓舞，深感“吾道不孤”。

我沒(méi)有接受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)院派訓(xùn)練，研究方法、寫(xiě)作方法都是自己摸索。我寫(xiě)作的原則是，言之有據(jù)，論從史出。作為從媒體轉(zhuǎn)型過(guò)來(lái)的人，我的寫(xiě)作更傾向于面向大眾表達(dá)，而不是做非常細(xì)密的歷史考證或?qū)ｎ}研究。正如《國(guó)家的啟蒙》前言“寫(xiě)日本、想中國(guó)”里所說(shuō)，我真正關(guān)心的仍然是中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，日本是幫助我理解中國(guó)的一面鏡子。

02

明治日本：將“富國(guó)強(qiáng)兵”作為最高目標(biāo)是根本錯(cuò)誤

學(xué)人：明治維新常被視為一種“自上而下”的集權(quán)改革，但在集權(quán)與地方自治之間，日本是否曾面臨過(guò)不同選擇？

馬國(guó)川：明治維新是日本現(xiàn)代化的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，但它并不是一個(gè)理想的“成功范本”。如果我們把它理解為一條已經(jīng)被歷史證明的“唯一正確”的道路，就會(huì)忽視其中的代價(jià)與潛藏的風(fēng)險(xiǎn)。

日本在明治維新之前實(shí)行的是幕藩體制，這是一種帶有封建性質(zhì)的分權(quán)結(jié)構(gòu)。幕府之下是200多個(gè)藩國(guó)，幕府不干涉藩國(guó)內(nèi)部事務(wù)。要推動(dòng)現(xiàn)代化，尤其要建設(shè)一個(gè)能夠有效動(dòng)員資源的現(xiàn)代國(guó)家，就必須廢藩置縣、集中權(quán)力。明治維新確實(shí)使日本在很短時(shí)間內(nèi)重新組織了國(guó)家機(jī)器，完成了國(guó)家能力的集中和提升。但與此同時(shí)，它也強(qiáng)化了對(duì)地方的控制，形成了地方依賴(lài)中央資源配置的結(jié)構(gòu)。從長(zhǎng)期看，日本地方社會(huì)的凋敝，與這種國(guó)家建構(gòu)方式是有密切關(guān)系的。當(dāng)國(guó)家不斷強(qiáng)化集權(quán)、強(qiáng)調(diào)效率和動(dòng)員能力時(shí)，地方自治的空間就會(huì)被壓縮，社會(huì)活力和公共空間也會(huì)受到侵蝕和損害。

《國(guó)家的抉擇 明治維新20講》馬國(guó)川著 中國(guó)大百科全書(shū)出版社｜史宬 2025年10月

正是在這樣的背景下，明治時(shí)期的“自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)”顯得尤為重要。自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)并非一個(gè)抽象的口號(hào)，而是一場(chǎng)宏大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它在很大程度上也是對(duì)國(guó)家集權(quán)化的一種挑戰(zhàn)：公民個(gè)人要求政治參與，要求開(kāi)設(shè)國(guó)會(huì)、制訂憲法，地方要求在公共事務(wù)中發(fā)出自己的聲音，不只是被動(dòng)地接受中央政府的行政命令。

與此同時(shí)，一些體制內(nèi)的政治精英也提出呼吁地方自治。山縣有朋在擔(dān)任內(nèi)務(wù)卿期間，就模仿德國(guó)的地方自治制度，推動(dòng)地方自治。但他們的目的并不是賦予地方更多權(quán)力與自由，而是希望借此分化、瓦解自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，利用地方有限自治維持天皇制國(guó)體。但不論動(dòng)機(jī)如何，在明治維新的過(guò)程中，地方自治確實(shí)開(kāi)始出現(xiàn)：地方設(shè)立了議會(huì)，開(kāi)始選舉，地方報(bào)紙也蓬勃興起。總體來(lái)看，到1890年《大日本帝國(guó)憲法》開(kāi)始實(shí)施時(shí)，日本作為中央集權(quán)國(guó)家，也保留了一定程度的地方自治。

學(xué)人：您在2025年9月出版的《國(guó)家的抉擇：明治維新20講》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)，日本現(xiàn)代化過(guò)程中存在關(guān)鍵的分叉口，有不同的抉擇。您認(rèn)為哪些“抉擇”對(duì)后來(lái)日本走向自我毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)有決定性影響？

馬國(guó)川：1941年日本走向“歧途”，絕不是由單一因素造成的。歷史從來(lái)不是由某一個(gè)原因決定的，而總是多種因素交織的結(jié)果。但如果一定要追問(wèn)“禍根”，我個(gè)人認(rèn)為，明治維新晚期就已經(jīng)埋下了一些隱患。比如明治晚期的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)）對(duì)國(guó)家命運(yùn)影響深遠(yuǎn)。在十年之內(nèi)贏(yíng)得了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓日本的自信心爆棚，但是今天看來(lái)，其影響主要是負(fù)面的：它們刺激了民族主義，使日本產(chǎn)生“大日本帝國(guó)”的自我想象，也推動(dòng)了國(guó)家主義的興起。這些因素逐漸混合在一起，到明治晚期日本已經(jīng)顯露出軍國(guó)主義的苗頭。再加上政治制度本身存在嚴(yán)重缺陷——《大日本帝國(guó)憲法》規(guī)定，軍隊(duì)既不受議會(huì)制約，也不受內(nèi)閣節(jié)制，而是直接聽(tīng)命于天皇——這種制度安排，使軍隊(duì)權(quán)力幾乎缺乏有效制衡，為未來(lái)的軍部暴走埋下了禍根。

但這并不能說(shuō)明，明治晚期的民族主義、國(guó)家主義以及軍國(guó)主義萌芽，就是日本后來(lái)走向戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一原因。因?yàn)榈搅舜笳龝r(shí)代，日本又出現(xiàn)了“大正民主運(yùn)動(dòng)”，整個(gè)國(guó)家開(kāi)始出現(xiàn)向民主化、自由化方向發(fā)展的趨勢(shì)。比如1926年通過(guò)了普選法，成年男性都擁有了投票權(quán)，社會(huì)的包容度、活躍度也明顯提高。因此，并不是說(shuō)日本從明治晚期開(kāi)始就“一條路走到黑”，直接通向1941年的戰(zhàn)爭(zhēng)、通向1945年的戰(zhàn)敗，中間其實(shí)存在多種可能性。如果站在20世紀(jì)20年代看日本，它至少存在兩條道路——一條是走向軍國(guó)主義、走向戰(zhàn)爭(zhēng)；另一條是走向更加開(kāi)放、更加民主的現(xiàn)代文明國(guó)家。后者的可能性是存在的。

但很不幸的是，1929年爆發(fā)了大蕭條。正如大蕭條之后德國(guó)出現(xiàn)希特勒一樣，日本也在大蕭條之后迅速發(fā)生轉(zhuǎn)向。大蕭條后不到兩年，就發(fā)生了1931年?yáng)|北的“九一八事變”，接著是1932年上海的“一二八事變”、 1937年華北的“七七事變”，再到1941年的“珍珠港事件”。這些事件之間存在著內(nèi)在的歷史邏輯。這些歷史脈絡(luò)背后，就是日本的另一種可能性——軍國(guó)主義始終作為暗流存在。一旦出現(xiàn)大蕭條這個(gè)機(jī)會(huì)，這股暗流就迅速浮出水面。1931年的“九一八事變”就是關(guān)東軍中下層軍官的擅自行動(dòng)，1932年的“五一五事件”則是海軍青年將校在光天化日之下砍殺了首相犬養(yǎng)毅。犬養(yǎng)毅死后，政黨政治被終結(jié)，此后基本上是軍方人物或軍方代理人出任首相，軍國(guó)主義不斷膨脹。

大阪朝日新聞社對(duì)5月15日事件的描述和首相犬養(yǎng)毅遭到暗殺的報(bào)導(dǎo)，史稱(chēng)“五一五事件”

但即便如此，歷史仍然存在岔路口。阿根廷作家博爾赫斯寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》，歷史也是充滿(mǎn)岔路口的花園。例如，“九一八事變”爆發(fā)后，日本政府并不希望擴(kuò)大事態(tài)。假如它不在1933年退出國(guó)聯(lián)、成為國(guó)際社會(huì)棄兒，那么歷史就有可能是另外的景象。1940年日本與德國(guó)、意大利結(jié)成軸心聯(lián)盟，又是走向?yàn)?zāi)難的一個(gè)岔路口。事實(shí)上，如果晚一年的話(huà)，隨著德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)，日本就不可能再與德國(guó)結(jié)盟。因此我認(rèn)為，日本后來(lái)走向自我毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)，是多種錯(cuò)誤、多種因素疊加的結(jié)果：既有制度上的致命缺陷，也有國(guó)際形勢(shì)變化的影響，而在國(guó)際因素背后，又有日本精英階層的錯(cuò)誤戰(zhàn)略決策，比如退出國(guó)聯(lián)、與德意結(jié)盟等，都是致命性錯(cuò)誤。

今天反思這段歷史，我個(gè)人更愿意關(guān)注1890年確立的那個(gè)“大日本帝國(guó)”在制度設(shè)計(jì)上的問(wèn)題——這些制度層面的缺陷，對(duì)我們理解歷史、反觀(guān)現(xiàn)實(shí)，或許更有啟發(fā)意義。 一個(gè)國(guó)家走向?yàn)?zāi)難，往往并不表現(xiàn)為某一次突然犯下的大錯(cuò)，而是一種錯(cuò)誤傾向的不斷累積：國(guó)家為了速度和效率，不斷選擇“國(guó)家優(yōu)先”“強(qiáng)兵優(yōu)先”“增長(zhǎng)優(yōu)先”，而忽視公民權(quán)利、地方自治和社會(huì)活力。由于難以形成制衡國(guó)家的有效力量，讓國(guó)家最后變成恐怖的“利維坦”。

學(xué)人：您曾指出，明治維新在經(jīng)濟(jì)改革層面手段高明，但政治現(xiàn)代化相對(duì)滯后，并留下農(nóng)民貧困、女性地位低下等隱患。為什么日本在追求“富國(guó)”的道路上如此高效，卻在政治權(quán)利分配與人的解放上相對(duì)遲緩？這種“跛足的現(xiàn)代化”又是如何為后來(lái)的軍國(guó)體制埋下隱患的？

馬國(guó)川：明治維新在“富國(guó)強(qiáng)兵”方面推進(jìn)得確實(shí)非?？?。通過(guò)一系列制度重建，它完成了國(guó)家能力的顯著提升。它實(shí)現(xiàn)的是一種“國(guó)家能力意義上的現(xiàn)代化”，也就是國(guó)家能夠更有效地動(dòng)員資源、建設(shè)軍隊(duì)、推進(jìn)工業(yè)、壯大財(cái)政。但問(wèn)題在于，這種現(xiàn)代化并不等同于完整意義上的現(xiàn)代化。當(dāng)一個(gè)國(guó)家把“強(qiáng)兵”“富國(guó)”確立為壓倒性的優(yōu)先目標(biāo)時(shí)，就很容易把公民權(quán)利、社會(huì)平等、個(gè)人解放視為可以延后、甚至忽略不見(jiàn)的議題。于是我們看到，日本的政治現(xiàn)代化長(zhǎng)期滯后，農(nóng)民貧困、女性地位低等問(wèn)題也未得到根本改善。對(duì)后發(fā)國(guó)家而言，一旦把“富國(guó)強(qiáng)兵”確立為最高目標(biāo)，本身就意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，這種風(fēng)險(xiǎn)至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一，對(duì)內(nèi)而言，當(dāng)“富國(guó)強(qiáng)兵”成為最高目標(biāo)時(shí)，在制度設(shè)計(jì)上往往更重視從社會(huì)中攫取各種資源，用以建設(shè)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，至于普通民眾——比如農(nóng)民、婦女——是否能夠在現(xiàn)代化進(jìn)程中成為真正的受益者，往往并不在優(yōu)先考慮之列。結(jié)果可能是國(guó)家變強(qiáng)了，但社會(huì)內(nèi)部的大多數(shù)人仍然貧困，甚至部分群體的生活水平不升反降。

第二，對(duì)外而言，一個(gè)國(guó)家如何證明自己實(shí)現(xiàn)了“富國(guó)強(qiáng)兵”？其邏輯往往是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)驗(yàn)證。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)后發(fā)國(guó)家把“富國(guó)強(qiáng)兵”作為最高目標(biāo)時(shí)，它的自然延伸，很可能就是對(duì)外擴(kuò)張：以戰(zhàn)爭(zhēng)驗(yàn)證“強(qiáng)兵”與“富國(guó)”的成果，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)證明自己的成功。

戶(hù)水寬人（1861—1935），東京帝大法學(xué)教授，主張“武力膨脹”的代表人物，1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)提出，日本應(yīng)力求割得俄國(guó)貝加爾湖以東所有國(guó)土，被稱(chēng)為“貝加爾博士”

在明治晚期，日本國(guó)內(nèi)出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論：日本究竟應(yīng)當(dāng)走“武力膨脹”之路，還是“和平膨脹”之路？也就是說(shuō)，是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)崛起，還是通過(guò)和平發(fā)展崛起？遺憾的是，主張“和平膨脹”的始終是少數(shù)，多數(shù)人主張“武力膨脹”。而所謂“武力膨脹”最終往往仍要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)證明。因此，不論甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的的具體原因如何，僅從“富國(guó)強(qiáng)兵”的內(nèi)在邏輯來(lái)看，1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，都符合這種路徑。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利進(jìn)一步刺激了民族主義和國(guó)家主義，使其在國(guó)內(nèi)迅速膨脹；而民族主義和國(guó)家主義不斷強(qiáng)化，便構(gòu)成了軍國(guó)主義的思想土壤。從這個(gè)角度說(shuō)，日本的現(xiàn)代化改革最終走向?yàn)?zāi)難性的結(jié)局，在很大程度上與明治維新時(shí)期將“富國(guó)強(qiáng)兵”確立為最高價(jià)值追求有關(guān)。在我看來(lái)，這是一個(gè)根本性的戰(zhàn)略錯(cuò)誤。真正的現(xiàn)代國(guó)家，必須超越“富國(guó)強(qiáng)兵”這一目標(biāo)。

清華大學(xué)教授任劍濤提出過(guò)一個(gè)理解現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的分析框架，將其概括為“三個(gè)時(shí)刻”。第一個(gè)是“馬基雅維利時(shí)刻”：建立統(tǒng)一國(guó)家；第二個(gè)是“霍布斯時(shí)刻”：在統(tǒng)一基礎(chǔ)上建立強(qiáng)大的國(guó)家，這對(duì)應(yīng)后發(fā)國(guó)家對(duì)“富國(guó)強(qiáng)兵”的追求；但這還不夠，還必須進(jìn)入第三個(gè)階段，即“洛克時(shí)刻”：在國(guó)內(nèi)建立良好治理秩序，使權(quán)力受到制約，實(shí)現(xiàn)權(quán)力之間的平衡，讓強(qiáng)大的政府服務(wù)于公民的權(quán)利與福祉，同時(shí)具備防御能力，但不以對(duì)外擴(kuò)張為目標(biāo)。

用這個(gè)框架來(lái)看，明治維新的日本顯然停留在第二個(gè)階段，停留在“霍布斯時(shí)刻”。它在實(shí)現(xiàn)“富國(guó)強(qiáng)兵”之后，便以為現(xiàn)代化已經(jīng)完成，沒(méi)有真正進(jìn)入“洛克時(shí)刻”。我認(rèn)為，這正是明治維新的一個(gè)根本性問(wèn)題。因此我一直強(qiáng)調(diào)：明治維新是一個(gè)成敗參半的現(xiàn)代化故事。它當(dāng)然有成功的一面，但從失敗的一面來(lái)看，最核心的問(wèn)題之一，就是把“富國(guó)強(qiáng)兵”當(dāng)成了最高價(jià)值追求，許多后來(lái)的歷史悲劇正是從這里一步步衍生出來(lái)的。

03

權(quán)力與民粹：不要輕易挑動(dòng)和利用民粹

學(xué)人：二戰(zhàn)前，日本也曾出現(xiàn)原敬、加藤友三郎等試圖遏制擴(kuò)張主義的理性政治家，但他們最終仍無(wú)法抵擋民粹浪潮與軍部暴走。為什么理性精英在被煽動(dòng)起來(lái)的極端民意面前會(huì)如此脆弱？這段歷史對(duì)今天又有哪些啟示？

馬國(guó)川：所謂民粹主義也好、民族主義也好，在前現(xiàn)代化國(guó)家或半現(xiàn)代化國(guó)家中，固然存在一定的自發(fā)成分，但在更大程度上，它們是被權(quán)力操縱出來(lái)的。這是被操縱的民族主義、被操縱的民粹主義。在這類(lèi)國(guó)家中，民族主義和民粹主義本身的自發(fā)力量其實(shí)并不強(qiáng)，真正起決定作用的往往是政治權(quán)力。普通民眾更多時(shí)候是“跟著指揮棒起舞”，所謂“奉旨造反”是也。當(dāng)民眾的情緒被動(dòng)員起來(lái)之后，就會(huì)成為官方對(duì)外強(qiáng)硬、甚至對(duì)外侵略的借口。

1931年的九一八事變發(fā)生之前，在一次小型集會(huì)上，當(dāng)時(shí)陸軍省軍務(wù)局局長(zhǎng)小磯國(guó)昭——他后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任過(guò)日本首相——遇到了《朝日新聞》的總編輯。小磯試探性地問(wèn)了一句，假如有一天我們占領(lǐng)了中國(guó)東北，你覺(jué)得會(huì)怎么樣？那位總編輯是一位自由主義知識(shí)分子，認(rèn)為這種設(shè)想完全是胡鬧，并斷言“老百姓不會(huì)支持你們”，勸對(duì)方放棄這種妄想。然而，幾個(gè)月后“九一八事變”爆發(fā)，卻出現(xiàn)了截然相反的結(jié)果——大量民眾支持軍方行動(dòng)，無(wú)數(shù)人上街慶祝，在一些餐館里還出現(xiàn)了所謂“勝利菜單”。民族主義情緒就這樣被迅速煽動(dòng)起來(lái)，而這種情緒又反過(guò)來(lái)給了軍方巨大的鼓舞，使他們相信自己“做得對(duì)”，“民意站在我們這一邊”。

小磯國(guó)昭曾任總裁（1944—1945）的大政翼贊會(huì)。日本政閥嘯聚于此，壟斷國(guó)內(nèi)言論、文化，國(guó)際外交大權(quán)，為軍國(guó)主義擴(kuò)張?zhí)峁┤χг?/p>

但這并不意味著民眾一開(kāi)始就支持軍方，更多是一種“既成事實(shí)之后的順勢(shì)認(rèn)同”。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景下，許多人認(rèn)為，占領(lǐng)中國(guó)東北可以掠奪資源，也可以通過(guò)移民緩解國(guó)內(nèi)困境。于是，權(quán)力與民粹之間形成了一種相互利用的關(guān)系。不過(guò)，對(duì)于許多前現(xiàn)代或半現(xiàn)代國(guó)家而言，這種關(guān)系雖然相互強(qiáng)化，卻始終存在明確的主從結(jié)構(gòu)：權(quán)力為主，民粹為副；權(quán)力主導(dǎo)，民粹配合。民族主義和民粹主義，本質(zhì)上主要是被權(quán)力操縱的。

但權(quán)力在操縱民粹的同時(shí)，也往往會(huì)讓自己失去理性。因?yàn)橐坏?quán)力看到“民眾支持”，就容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：既然這么多人擁護(hù)，就說(shuō)明自己的判斷沒(méi)有問(wèn)題，于是更容易走向冒險(xiǎn)和極端。

1941年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本政府曾從企業(yè)、政府機(jī)構(gòu)、研究機(jī)構(gòu)中召集了一百多位青年才俊，其中不少有海外留學(xué)背景，讓他們研究一個(gè)問(wèn)題：如果日本與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，結(jié)果會(huì)怎樣？研究結(jié)論非常明確：日本必?cái)　．?dāng)時(shí)擔(dān)任陸軍大臣的東條英機(jī)看到這個(gè)結(jié)論后非常憤怒，認(rèn)為不能只看實(shí)力對(duì)比，日本人還有無(wú)往不勝的“大和魂”。他所謂的“大和魂”，其中一部分就是對(duì)“民眾支持”的想象：仿佛只要群眾被動(dòng)員起來(lái)，就可以抵消實(shí)力差距。正是這種對(duì)“支持”的誤判，使權(quán)力變得有恃無(wú)恐。

最終的結(jié)果是“雙輸”：權(quán)力輸?shù)袅艘磺校瑬|條英機(jī)被送上絞架；民眾也變得一無(wú)所有，成為戰(zhàn)敗之后饑餓、疲憊的難民。所以我認(rèn)為，對(duì)于今天仍未完成現(xiàn)代化、或正在邁向現(xiàn)代國(guó)家的社會(huì)而言，當(dāng)然需要警惕民粹主義，但更重要的是警惕權(quán)力本身。權(quán)力必須保持清醒，不要輕易挑動(dòng)和利用民粹。一旦利用民粹，最終很可能走上不歸路，這就是日本的歷史教訓(xùn)。殷鑒不遠(yuǎn)，能不慎乎？

04

戰(zhàn)后日本：成功在于推進(jìn)了未竟之改革

學(xué)人：國(guó)人往往更熟悉“列強(qiáng)日本”和“法西斯日本”，卻對(duì)“戰(zhàn)后日本”的制度重塑了解不多。您認(rèn)為戰(zhàn)后日本與前兩個(gè)階段的本質(zhì)區(qū)別是什么？它又是如何在廢墟之上完成民主轉(zhuǎn)型，并實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛？

馬國(guó)川：戰(zhàn)后日本與戰(zhàn)前日本最大的不同，在于國(guó)家的性質(zhì)和發(fā)展目標(biāo)發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)前日本是一個(gè)不斷擴(kuò)張的國(guó)家，它的國(guó)家目標(biāo)在很大程度上是圍繞軍事擴(kuò)張和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)的。戰(zhàn)敗之后，日本不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：過(guò)去那條道路走不通了，必須選擇新的道路。

從制度層面看，戰(zhàn)后日本確立了一套新的政治框架，包括憲法體制、議會(huì)民主、政黨政治等。更重要的是，在社會(huì)層面形成了“國(guó)家應(yīng)該朝哪個(gè)方向發(fā)展”的共識(shí)，就是把重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定和民生福祉上，這一點(diǎn)是理解戰(zhàn)后日本的關(guān)鍵。當(dāng)然，戰(zhàn)后日本并不是一下子就“變好”的，它同樣經(jīng)歷了諸多矛盾與問(wèn)題。但總體而言，它完成了從一個(gè)軍事擴(kuò)張型國(guó)家，向一個(gè)以和平憲政為基礎(chǔ)、以經(jīng)濟(jì)為中心的國(guó)家的轉(zhuǎn)型。這種方向性的變化，決定了此后現(xiàn)代化的基本道路。

近代以來(lái)，中國(guó)在追求現(xiàn)代化的過(guò)程中，一直在尋找學(xué)習(xí)和模仿的對(duì)象，最早正是日本這個(gè)近鄰。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，許多中國(guó)年青人前往日本留學(xué)，希望從那里獲得經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，這條路徑斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一百多年。但遺憾的是，在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)社會(huì)也不斷誤讀日本經(jīng)驗(yàn)。比如我們剛才討論的明治維新，很多人把它理解為“成功版”的晚清自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)：認(rèn)為如果中國(guó)當(dāng)年也能來(lái)一場(chǎng)“明治維新”，就能避免后來(lái)的失敗。實(shí)際上，正如前面討論過(guò)的，明治維新并不是一個(gè)完全成功的現(xiàn)代化故事，而是成敗參半。

第二個(gè)常見(jiàn)誤讀，是關(guān)于“戰(zhàn)后日本為什么能夠起飛”。常常有人認(rèn)為，日本戰(zhàn)后之所以富起來(lái)，根本原因是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)讓它“發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”，再加上美國(guó)的支持，于是便實(shí)現(xiàn)了崛起。我認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)同樣是對(duì)歷史的誤讀。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本確實(shí)有幫助，但更多只是“發(fā)了一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，“戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”有用但有限。從世界范圍看，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家是靠發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)實(shí)現(xiàn)真正現(xiàn)代化的。換句話(huà)說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)支持，對(duì)日本而言只是很小的一部分原因。

日本戰(zhàn)后真正崛起的根本原因，還是它在國(guó)內(nèi)進(jìn)行了一系列深刻的改革。從1945年麥克阿瑟進(jìn)駐日本開(kāi)始，日本在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、教育等方面都經(jīng)歷了系統(tǒng)性重建。在政治上，打碎原有的軍國(guó)主義體制，確立普選制，頒布戰(zhàn)后“和平憲法”，建立了全新的民主制國(guó)家；在農(nóng)村，進(jìn)行了土地改革，以較低價(jià)格將土地分配給農(nóng)民；還包括解散財(cái)閥、文化改革、教育改革、媒體改革等。鮮為人知的是，1949年美國(guó)派銀行家道奇（Dodge）到日本，推動(dòng)日本的經(jīng)濟(jì)體制改革，即所謂“道奇路線(xiàn)”。當(dāng)時(shí)日本仍處在戰(zhàn)后短缺經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，政府對(duì)市場(chǎng)實(shí)行管制，甚至連饅頭賣(mài)多少錢(qián)、飯店一道菜賣(mài)多少錢(qián)都要規(guī)定，整個(gè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行帶有明顯的“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”色彩。“道奇路線(xiàn)”的核心就是取消管制、引入市場(chǎng)機(jī)制，使日本建立起真正的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

從麥克阿瑟到道奇，這一系列改革使日本在政治體制、經(jīng)濟(jì)體制、教育體制乃至行政體制等方面，都為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)崛起奠定了基礎(chǔ)。如果沒(méi)有這些改革，僅僅依靠日美同盟或美國(guó)支持，日本是無(wú)法成功的。戰(zhàn)后得到美國(guó)支持的國(guó)家并不少，為什么只有日本實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起飛？目前非洲國(guó)家獲得外部支持并不少，但是經(jīng)濟(jì)起飛有幾個(gè)？關(guān)鍵不在于“外部輸血”，而在于“內(nèi)部重建”。日本戰(zhàn)后取得成功的根本原因是：通過(guò)改革建立起了一套包容性的政治制度和經(jīng)濟(jì)制度。

道奇（Joseph Murrel Dodge，1890—1964），美國(guó)芝加哥銀行主席，第二次世界大戰(zhàn)后日本和德國(guó)經(jīng)濟(jì)政策顧問(wèn)，制定了＂道奇路線(xiàn)＂，使日本和德國(guó)經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)穩(wěn)定，為日后發(fā)展奠定基礎(chǔ)

05

中日比較：這是兩個(gè)本質(zhì)上是完全不同的國(guó)家

學(xué)人：我們組織這次采訪(fǎng)時(shí)，正好處在日本外交政策引發(fā)中國(guó)輿論強(qiáng)烈反響的時(shí)期，兩國(guó)關(guān)系趨于緊張。事實(shí)上，自1990年代以來(lái)，中日關(guān)系就不斷發(fā)生摩擦。如何看待中日關(guān)系的變化？如果說(shuō)國(guó)家敘事是一種被建構(gòu)的產(chǎn)物，那么在中日“蜜月期”結(jié)束之后，日本政治精英是如何重塑中日關(guān)系敘事、并借此影響民意的？

馬國(guó)川：這些問(wèn)題涉及多個(gè)層面，我只能談自己的幾點(diǎn)粗淺觀(guān)察。

第一，從國(guó)際各類(lèi)指標(biāo)來(lái)看，今天的日本是一個(gè)國(guó)際公認(rèn)的發(fā)達(dá)國(guó)家，也是一個(gè)民主制國(guó)家。媒體是獨(dú)立于權(quán)力之外的第四種力量，政治精英對(duì)媒體的影響力度與1945年以前完全不同。戰(zhàn)前軍部可以操縱民意，今天日本的政治精英當(dāng)然有引導(dǎo)輿論的意愿，但距離戰(zhàn)前那種程度不可以道里計(jì)。

第二，對(duì)日本普通民眾而言，他們當(dāng)然可能受到政治權(quán)力和媒體敘事的影響，但更多人并不關(guān)心政客們具體說(shuō)了什么，而是更在意物價(jià)水平、就業(yè)狀況、稅賦負(fù)擔(dān)等日常生活層面的基本問(wèn)題，并基于這些切身問(wèn)題投出自己的選票，對(duì)政客說(shuō) yes 或 no。

第三，必須看到，新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)影響力在東亞乃至全球范圍內(nèi)的上升，很大程度上被人們低估了。中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起所帶來(lái)的沖擊波，以及中國(guó)決策產(chǎn)生的外溢影響，遠(yuǎn)超出很多人的想象。我們要看到這種沖擊波與相關(guān)國(guó)家的政策之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。

日本對(duì)華政府開(kāi)發(fā)援助（ODA）項(xiàng)目：武漢長(zhǎng)江二橋和北京中日友好醫(yī)院

至于中日關(guān)系，不能只在雙邊框架中理解，至少應(yīng)當(dāng)放在三個(gè)更大的背景中來(lái)看：第一，放在中美日三角關(guān)系中看。中美關(guān)系會(huì)直接影響中日關(guān)系。第二，放在東亞與東南亞地區(qū)格局中看。區(qū)域國(guó)家對(duì)日本角色的態(tài)度，會(huì)影響日本的政策空間。第三，放在全球局勢(shì)變化中看。比如俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的重大事件，對(duì)各國(guó)都是試金石，中日關(guān)系也必須在這一背景下才能看得更清楚。總體而言，借用費(fèi)正清提出的“沖擊-反應(yīng)模式”，可能更容易理解和把握中日關(guān)系演變的邏輯。

學(xué)人：這幾年，在中國(guó)社會(huì)中，“以日為鑒”再次引發(fā)熱議。很多人把少子化、考公熱、就業(yè)壓力、醫(yī)患矛盾等問(wèn)題放入中日對(duì)比中，也包括“失去的三十年”這樣的大議題，認(rèn)為日本經(jīng)驗(yàn)像是中國(guó)的“預(yù)演”。在這些表象相似之下，中日兩國(guó)在制度基礎(chǔ)、歷史階段和危機(jī)應(yīng)對(duì)能力上存在哪些本質(zhì)差異？日本經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)究竟有多大的可借鑒性？

萬(wàn)代（BANDAI）和優(yōu)衣庫(kù)（UNIQLO）都是在日本所謂“失去的三十年”中崛起的消費(fèi)巨頭

馬國(guó)川：這些問(wèn)題，讓我想起歷史學(xué)家陳旭麓先生。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前的中國(guó)“對(duì)日本既恨又鄙的人多，愿意取法日本的人卻非常少”。自從1990年代以來(lái)、尤其是2006年中國(guó)GDP總量超過(guò)日本以后，這種情況仍然很普遍。近年來(lái)，關(guān)注日本、呼吁“以日為鑒”的聲音多起來(lái)，是一件好事情。不過(guò)，存在著兩種不同的看法：一種是多數(shù)人的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)可以從日本走過(guò)的道路種汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，日本可以告訴我們什么該做、什么不該做；另一種是少數(shù)派的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為中日差別巨大，日本的經(jīng)驗(yàn)很難在中國(guó)復(fù)制。我屬于少數(shù)派。我認(rèn)為這兩個(gè)國(guó)家差異極大，不能簡(jiǎn)單類(lèi)比，中國(guó)也很難從日本那里獲得現(xiàn)成答案。核心原因在于：這兩個(gè)國(guó)家本質(zhì)上是完全不同的國(guó)家。

歷史學(xué)家葛兆光先生曾指出，中日之間傳統(tǒng)政治文化的差異，未必比東西之間（如中美、中法、中英、中德、中俄）的差異來(lái)得小。同樣，現(xiàn)在中日之間也存在著巨大差別。日本是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，也是一個(gè)已經(jīng)完成現(xiàn)代化的國(guó)家。1964年，日本被吸納為OECD成員，躋身“富國(guó)俱樂(lè)部”；1968年，日本GDP總量超過(guò)當(dāng)時(shí)的西德，成為資本主義世界的第二大經(jīng)濟(jì)體，進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家行列。中國(guó)至今仍然不是發(fā)達(dá)國(guó)家，也尚未完成現(xiàn)代化。這意味著，兩國(guó)之間存在巨大的歷史錯(cuò)位。在制度層面——政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、教育制度、文化制度等——兩國(guó)也存在著根本性差異。僅以經(jīng)濟(jì)制度為例，日本是一個(gè)典型的私有制國(guó)家，而公有制在中國(guó)至今仍占據(jù)極其重要的位置，甚至處于經(jīng)濟(jì)的“制高點(diǎn)”。

因此，在進(jìn)行中日比較時(shí)，一定要牢記兩國(guó)的制度結(jié)構(gòu)完全不同。在這種前提下，即便兩國(guó)面臨表面相似的問(wèn)題，解決方式也很難直接移植。以人口問(wèn)題為例，日本在1990年代就已經(jīng)進(jìn)入少子化時(shí)代，中國(guó)近年來(lái)也進(jìn)入了少子化時(shí)代，但這兩種少子化在性質(zhì)上并不相同。從人口變化曲線(xiàn)來(lái)看，日本的人口變化相對(duì)平緩，是一種緩慢下行的趨勢(shì)；而中國(guó)的人口變化更像“斷崖式”下降——這與我們過(guò)去采取激進(jìn)的人口控制政策直接相關(guān)。今天中國(guó)面對(duì)的不只是“人口減少”，而是人口結(jié)構(gòu)出現(xiàn)一種前所未有的急劇失衡：勞動(dòng)人口迅速減少，而需要供養(yǎng)的老年人口急劇增加。這種結(jié)構(gòu)性突變，在世界歷史中都極為罕見(jiàn)。日本則是一個(gè)相對(duì)平滑下行的過(guò)程，兩者根本不同。因此，我們不能只看到表面現(xiàn)象——“兩國(guó)都進(jìn)入少子化時(shí)代”——就簡(jiǎn)單追問(wèn)“日本怎么做，我們照著做是否可行”。

我的判斷是：中日兩國(guó)之間存在巨大的時(shí)間差與制度差，是兩個(gè)完全不同的國(guó)家。即便在某些階段呈現(xiàn)出相似表象，其原因和結(jié)果也往往并不相同。中國(guó)很難通過(guò)“類(lèi)比-照搬”的方式，直接從日本經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到什么。當(dāng)然，這并不是說(shuō)不應(yīng)該“以日為鑒”，而是說(shuō)要時(shí)刻牢記兩國(guó)的差異，不能僅僅停留在問(wèn)題表面，否則就可能刻舟求劍，引喻失義。

學(xué)人：您不僅著書(shū)立說(shuō)，也積極組織直播節(jié)目“馬上開(kāi)談”。在當(dāng)下這個(gè)觀(guān)點(diǎn)極化、情緒容易淹沒(méi)理性的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，您如何把握“嚴(yán)謹(jǐn)研究”與“公共表達(dá)”之間的尺度？您希望通過(guò)這些發(fā)聲，為公眾保留怎樣的一份思考空間？

馬國(guó)川：“嚴(yán)謹(jǐn)研究”是一個(gè)學(xué)者必備的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，“公共表達(dá)”則需要與民眾溝通的能力。身處急遽變化的當(dāng)今世界，學(xué)者有義務(wù)進(jìn)行公共表達(dá)，但是必須以嚴(yán)謹(jǐn)研究為基礎(chǔ)。沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)研究，公共表達(dá)就可能有失偏頗。

不管是寫(xiě)文章，還是做直播節(jié)目“馬上開(kāi)談”，我希望給人們留下更多思考空間，幫助讀者和聽(tīng)眾打破信息繭房，擺脫各種成見(jiàn)。身處當(dāng)下中國(guó)，許多人的價(jià)值觀(guān)、認(rèn)識(shí)論和方法論存在諸多問(wèn)題，在底層邏輯上就存在許多畸形和扭曲，一個(gè)原因是信息匱乏，另一個(gè)原因是信息被污染。在這樣的環(huán)境里，我希望通過(guò)自己的寫(xiě)作，也包括“馬上開(kāi)談”這樣的公共平臺(tái)，為公眾提供更多信息和不同觀(guān)點(diǎn)，促進(jìn)理性在社會(huì)上的普及，促使越來(lái)越多的人們從“不成熟狀態(tài)中覺(jué)醒”。這當(dāng)然是非常艱難的使命，道阻且長(zhǎng)，個(gè)人的能力也非常有限，但是我相信“功不唐捐”。

比如在“馬上開(kāi)談”中，我會(huì)邀請(qǐng)歷史、文化、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等不同學(xué)科的人來(lái)分享。有時(shí)討論的是同一個(gè)話(huà)題，但大家的觀(guān)點(diǎn)完全不同，我覺(jué)得這很正常。我希望通過(guò)這種形式，讓大家看到：不同的人如何思考、他的邏輯是什么、如何推論、如何得出結(jié)論——“學(xué)會(huì)思考，不受人惑”是現(xiàn)代公民應(yīng)當(dāng)具備的基本素養(yǎng)。

在2025年年底舉行的“馬上開(kāi)談年會(huì)”上，我提出了一個(gè)口號(hào)：要做精神明亮的現(xiàn)代人。所謂“精神明亮”，就是內(nèi)心充盈、視野開(kāi)闊、胸襟豁達(dá)、人格獨(dú)立。一個(gè)“精神明亮的現(xiàn)代人”，不會(huì)自我封閉，也不會(huì)排斥不同觀(guān)點(diǎn)，是真正的“大國(guó)人民”。明治維新時(shí)代的思想家中江兆民眼看著日本一步步走向強(qiáng)大，成為亞洲強(qiáng)國(guó)，但是他并不認(rèn)為強(qiáng)國(guó)有什么了不起，呼吁國(guó)人做“大國(guó)人民”。他說(shuō)，“大國(guó)人民和小國(guó)人民的區(qū)別，不是由于疆土的大小，而是由于他們的氣質(zhì)，胸襟的大小”。所以，一個(gè)國(guó)家要成為大國(guó)，首先要有“大國(guó)人民”。如果沒(méi)有“大國(guó)人民”，一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力再?gòu)?qiáng)大，恐怕也是靠不住的。

學(xué)人：我們注意到，有些介紹把您稱(chēng)為“新人文學(xué)者”。什么是“新人文學(xué)者”，您贊成這個(gè)說(shuō)法嗎？

馬國(guó)川：我很喜歡“新人文學(xué)者”這個(gè)說(shuō)法。 "人文學(xué)"(humanities)一詞來(lái)源于"人文主義"(humanism)，人文主義是文藝復(fù)興初期的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，重視人的價(jià)值，崇尚人性，頌揚(yáng)和研究古希臘及古羅馬時(shí)期的文化。人文主義學(xué)者認(rèn)為，只有通過(guò)研究古典時(shí)期的文化，才能把人從宗教的束縛中解放出來(lái)，人才能成為一個(gè)完整的人。這一概念現(xiàn)在擴(kuò)展到對(duì)所有文明成就的研究。

今天的人類(lèi)面臨文藝復(fù)興時(shí)代以來(lái)的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在各種各樣的沉重壓力之下，人變成了“單向度的人”。特別是AI對(duì)人類(lèi)提出了空前的挑戰(zhàn)，AI可以代替越來(lái)越多人的工作，有人預(yù)言，將來(lái)人類(lèi)將被AI的奴役、甚至硅基（AI）將取代碳基（人）。這種前景令人恐懼和窒息，我完全無(wú)法接受這樣的未來(lái)。在這種情況下，我認(rèn)為應(yīng)該倡導(dǎo)“新人文主義” ，捍衛(wèi)人的有尊嚴(yán)的存在，重視和弘揚(yáng)人的價(jià)值。正如漢娜·阿倫特所說(shuō)，正是在無(wú)助感最為強(qiáng)烈、歷史看似最為晦暗的時(shí)刻，堅(jiān)持像"人"一樣思考，以創(chuàng)造性，勇氣與復(fù)雜性并存的方式思考，才至關(guān)重要。新人文主義從全人類(lèi)的利益出發(fā)，不反對(duì)科技進(jìn)步，但是必須將“人”（而不是AI）作為最高價(jià)值目標(biāo)，讓人類(lèi)世界變得更加安全和美好。通過(guò)倡導(dǎo)“新人文主義”，讓人的生活變得更豐富，讓人充滿(mǎn)批判性思考和審美愉悅的時(shí)刻，讓人成為一個(gè)完整而幸福的人。當(dāng)今世界迫切需要“新人文主義”。哈姆雷特說(shuō)：“這是一個(gè)混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任!”這里的“我”要改為“我們”一一所有熱愛(ài)人類(lèi)、熱愛(ài)思考的人們。