1942年8月的一天傍晚，延安山風(fēng)微涼。楊家?guī)X小窯洞里，毛澤東放下剛讀完的《八月的鄉(xiāng)村》，把一支旱煙遞給對(duì)面那位留著短發(fā)的東北漢子，笑道：“今晚不談公事，只聊寫文章?！庇蜔籼鴦?dòng)，墻上映出兩個(gè)人影，氣氛親切得像久別重逢。

有意思的是，這次輕松夜話并非兩人第一次碰杯。四年前，也就是1938年4月1日，他們?cè)陉儽惫珜W(xué)操場(chǎng)上用同一只粗瓷大碗輪流飲高粱酒。菜只有腌蘿卜和兩盤醬豆，可蕭軍回憶那一幕時(shí)仍直言那是“此生最痛快的酒席”。

如果把蕭軍的人生寫成小說(shuō)，開(kāi)篇一定是漂泊。1907年他生于遼寧，18歲被父親逐出家門，自此背著行囊在東北各省當(dāng)兵、教書(shū)、闖碼頭。槍法練出來(lái)了，性子更硬，有朋友干脆喊他“文壇野馬”。

漂泊途中，他在哈爾濱寫下《八月的鄉(xiāng)村》，作品被魯迅發(fā)現(xiàn)。1934年鼓足勇氣致信魯迅，半年后赴滬，兩人首次晤面。魯迅慷慨解囊，又領(lǐng)他出入文化沙龍。1936年10月，魯迅病逝，蕭軍沖進(jìn)靈堂，撲通跪地而哭，場(chǎng)面令人動(dòng)容。

翌年盧溝橋的槍聲劃破夜空，上海轉(zhuǎn)瞬成焦土。蕭軍欲赴五臺(tái)山參軍，卻被戰(zhàn)線阻隔，只好取道西北。1938年3月，他跋涉二十余日抵達(dá)延安招待所，衣衫舊卻精神抖擻。老友丁玲端來(lái)一碗熱面，他端得滴水不剩。

毛澤東早聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位“寫作有拳頭味道”的東北人。得知蕭軍到了延安，先派人邀請(qǐng)，卻被婉拒。幾天后，毛澤東干脆穿著半舊灰軍裝悄然現(xiàn)身招待所。見(jiàn)面沒(méi)有客套，兩只大手相握，尷尬頓消。正是這份平等，瞬間折服了桀驁的蕭軍。

4月的黃土高原仍透著寒意。陜北公學(xué)開(kāi)學(xué)典禮后，毛澤東拉著蕭軍、陳云、李富春就地支起一張木桌。杯子不夠，一只大碗傳來(lái)傳去，酒水混進(jìn)北風(fēng)。蕭軍后來(lái)感嘆：“偉大的是他，讓我們這些寫字的心甘情愿留下來(lái)。”

留下卻不總是順風(fēng)。1940年起，蕭軍奔走西安、蘭州、重慶，手中稿件仍往延安寄。倔強(qiáng)的他在信中頻頻指陳文壇積弊，語(yǔ)氣火辣。毛澤東收到十余封來(lái)信后耐心回復(fù)，既肯定意見(jiàn)，又提醒他“不要絕對(duì)地看問(wèn)題，要有耐心”。這種亦師亦友的往復(fù)，成了延安城里最溫暖的文字對(duì)話。

坦誠(chéng)交流帶來(lái)新局面。蕭軍建議：黨應(yīng)制訂統(tǒng)一的文藝方針，方便各地作者有章可循。毛澤東當(dāng)即首肯，還親自步行到蘭家坪探望艾青等作家，并約定集中開(kāi)會(huì)。1942年春，延安文藝座談會(huì)召開(kāi)，革命文學(xué)的道路由此清晰，蕭軍的建議悄然落地生根。

抗戰(zhàn)勝利后，蕭軍返回故里東北。三年后，他鄭重遞交入黨申請(qǐng)書(shū)。1948年8月，中共中央批準(zhǔn)。距那碗熱辣高粱酒已十載有余，曾自認(rèn)“管不住的野馬”的蕭軍，終在黨旗下找到自己的坐標(biāo)。那只共飲的土碗或許早被歲月磨平，卻見(jiàn)證著一段因文學(xué)、因抗戰(zhàn)而生的知音佳話。