1984年仲夏，長沙紫荊北路的老宅里，九十高齡的唐生智倚在藤椅上，輕聲對身旁的三子唐仁和說：“那年風(fēng)聲太急，我也顧不了那么多?！边@句話像穿越時空的鐵屑，帶著火星落進(jìn)屋內(nèi)，點燃了塵封多年的記憶。老人談到的，正是四十七年前的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。

時間回?fù)艿?937年11月20日。淞滬會戰(zhàn)硝煙尚未散盡，國民政府內(nèi)部卻陷入是否死守首都的拉鋸。軍事委員會的大禮堂里，何應(yīng)欽攤開地圖，上面滿是紅藍(lán)箭頭。他沉聲指出：“南京四面皆險，守則兵耗城毀，棄則士氣盡失?！币痪湓捳f完，空氣仿佛凝固。沒人愿意接下這塊燙手山芋。

蔣介石最焦躁。他先前向德顧問法肯豪森請教過，得到的回答是“南京不宜戀戰(zhàn)”，可首都若拱手讓出，對國內(nèi)外觀感的沖擊無異于當(dāng)頭一棒。于是他把目光依次掃過座中將領(lǐng)，目光停在唐生智身上。唐生智當(dāng)時四十三歲，曾在北伐和淞滬一役中屢有血戰(zhàn)的記錄，資歷與威望都在中上。面對領(lǐng)袖暗示，他只輕輕點頭：“若無他人可選，我愿意扛這副擔(dān)子?！?/p>

事后多年，李宗仁在回憶錄里寫道，唐生智此舉是一種“借機(jī)掌兵”的豪賭。唐仁和則補(bǔ)了一筆：“父親當(dāng)夜只告訴母親一句——國難當(dāng)頭，總有人要去守。”那時的家里，正是冬令物資緊缺，母親沒說話，只是給他多塞了件舊棉衣。

12月1日，日軍大本營發(fā)出“大陸第八號令”，兵鋒直指南京；同日，南京衛(wèi)戍司令部掛牌，司令長官：唐生智。城內(nèi)外合計約十余萬兵力，卻多為淞滬敗退殘部，三成是剛換上軍裝的生面孔。裝備更差，標(biāo)準(zhǔn)配發(fā)的捷克式輕機(jī)槍嚴(yán)重短缺，連炮兵都在清點殘存炮彈。唐生智在紫金山麓對記者放言：“與城存亡，與民同在?！贝苏Z上了當(dāng)日各報頭版，民眾信心稍振。

戰(zhàn)局發(fā)展極快。12月7日，日軍第十軍前鋒抵達(dá)棲霞；8日拂曉，外圍全部封死。唐生智原擬南北兩翼同時突圍，一翼經(jīng)浦口渡江，一翼往句容突破，再在滁州集結(jié)。然而電臺連夜收到漢口轉(zhuǎn)來的密電——蔣委員長已率核心機(jī)關(guān)飛往廬山。留守將領(lǐng)心里都明白：中央不準(zhǔn)備把主力葬送在南京。

尷尬的是，唐生智在9日晚臨時改口，下令“主攻應(yīng)以下關(guān)渡江為先”，導(dǎo)致各軍一股腦涌向狹窄的江岸。輪渡三條，載重頂多百余人，擁擠、踩踏、誤射接連發(fā)生，許多人甚至還沒見到對岸就落水。唐仁和后來無奈搖頭：“那條口頭命令，是父親畢生最大敗筆。”

12月12日黃昏，城內(nèi)彈藥已近枯竭。唐生智在司令部召開最后一次軍團(tuán)長會議，問：“再堅持是否有意義？”副總參議馮圣法沉默半晌，垂下頭說：“難以為繼。”會上宣讀了蔣介石先前的相機(jī)撤退電令：“戰(zhàn)不在此畢，須保存實力。”可時機(jī)已過，當(dāng)夜火光映紅半邊天，退路幾乎被日軍炮火封死。次日清晨，城墻被攻破，以平民、潰兵為主的逃亡潮涌向下關(guān)，南京陷落已成定局。

戰(zhàn)后清算迫在眉睫。輿論咒罵聲中，蔣介石只下令“暫予查辦”，隨后便擱置。知情者心里明白，若真要追責(zé)，錯誤從上到下層層累積，單把全部黑鍋扣在唐生智頭上，于理不符。唐生智自此遷往香港，后又寓居桂林，四顧茫然，偶有舊部來訪，皆見其沉默寡言。

時光跳轉(zhuǎn)到1949年。內(nèi)戰(zhàn)已至尾聲，國統(tǒng)區(qū)軍心渙散。此時的唐生智，身體每況愈下，卻在關(guān)鍵節(jié)點與程潛、陳明仁密商和平起義。7月21日，湖南省政府電話不通，湘江大橋被撤出去路全封，長沙城頭飄起了紅旗。多年前的南京陰影，仿佛被這一抹新紅驅(qū)散。

1964年12月，程潛在長沙家中設(shè)局，約唐生智、周世釗、陳明仁閑坐。牌局未畢，話鋒轉(zhuǎn)至將召開的三屆人大。程潛透露張治中或列常委，唐生智驟然拍案，質(zhì)問：“火燒長沙，他怎配？”情緒來得太猛，在座幾人面面相覷。過了良久，程潛輕聲勸道：“咱們都有過，黨國自有權(quán)衡?！碧粕浅聊凵駞s飄向遠(yuǎn)處灰暗的天井，似又看見南京城上空盤旋的轟炸機(jī)。

晚年病榻旁，唐仁和聽父親瑣碎地回顧那場戰(zhàn)役?！芭R危不亂，臨難不茍，這八個字我做到了?！崩先嗣蛑欤翱墒枭⒉涣?，是我的錯?！彼麤]提蔣介石，更沒埋怨任何部下，只說自己“賠了老百姓一座城”。兒子安慰他：“責(zé)任不在你一人。”老人擺手，閉目良久，輕聲道：“愿后人莫再逞匹夫之勇?！?/p>

南京的血與火早已寫進(jìn)史冊。唐生智的一生或許難逃陰影，卻也留下了另一幅剪影——當(dāng)民族存亡緊要關(guān)頭，仍有人甘冒大禍，硬著頭皮站出來。縱有誤判，縱然失策，歷史的畫卷終會給出位置，但是非功過，遠(yuǎn)非一句“全責(zé)”所能概括。