1940年5月16日凌晨兩點，皖鄂邊界的前敵指揮部燈火未熄。電話鈴刺破夜色，一名作戰(zhàn)參謀跌跌撞撞沖進(jìn)作戰(zhàn)室，把話筒遞給李宗仁。電話那端傳來哽咽的通報——“張總司令在襄河西岸殉國，號碼確認(rèn)完畢”。短短一句，把李宗仁釘在原地。值班軍醫(yī)回憶，司令放下電話后一句話沒說，只揮手讓眾人散去。第二天起，他挪不開筷子，茶水也只是抿兩口，整整三天，眾人再沒見他好好吃過一口飯。

同僚驚訝并不難理解。桂系與西北軍原本少有交集，李宗仁扛下第五戰(zhàn)區(qū)后，兵力東拼西湊，愿意真刀真槍堵槍眼的老部隊并不多。1938年春，得知張自忠被閑置在漢口，他親赴重慶向蔣介石討人。蔣遲疑，李宗仁只說一句：“此人如不赴戰(zhàn)場，后方難安?！睜幜税胩欤旁趹?zhàn)區(qū)序列表里擠出一個“三十三集團(tuán)軍司令”的位置，讓張自忠再披軍裝。

張自忠愿意北上，絕非簡單服從命令。往前推兩年，平津失陷后，他在天津一度被日方拉攏，險些成了華北偽政權(quán)里的招牌將領(lǐng)。那場拉鋸?fù)饨绮⒉磺宄?xì)節(jié)，只知道張自忠夜過津浦線，一身舊軍裝逃進(jìn)保定，把偽職一把火燒了個干凈。從那天起，他常自嘲欠了國家一筆“贖罪賬”，若不滿血還給戰(zhàn)場，死后也難閉眼。

第五戰(zhàn)區(qū)地形復(fù)雜，長江、漢水、襄河三線交錯，要防的是日軍第十一軍，還要顧武漢西撤遺留的補(bǔ)給線。部隊主力只有桂軍、川軍、西北軍舊部。川軍好勇卻缺武器，西北軍懂平原作戰(zhàn)但心灰意冷，中央軍湯恩伯部又常常陽奉陰違。李宗仁要找一塊釘子，把這盤散沙釘住，瞄來瞄去，也只有張自忠。

接管三十三集團(tuán)軍后，張自忠先在徐州外圍打了蘭封，再在隨棗守住了宜城北門。戰(zhàn)區(qū)內(nèi)部議論：“張老總跟瘋了一樣，逢戰(zhàn)必沖最前線?！毖巯抡f他瘋，其實他明白自己沒退路。宋哲元癱瘓在重慶醫(yī)院，他每打一仗就把戰(zhàn)況手寫一份讓人快遞過去，信封上墨跡發(fā)黑，字跡遒勁：“愿以此血洗昔日之恥?！?/p>

1940年春末，日本第十一軍調(diào)集約十萬兵力，發(fā)動棗宜會戰(zhàn)。目的很直接：沿長江中游切開湖北腹地，威脅陪都重慶，同時封鎖西南國際通道。三路合圍的走向，逼得第五戰(zhàn)區(qū)必須拿出機(jī)動部隊側(cè)擊。張自忠主動請纓，向李宗仁要了先頭任務(wù)，只帶兩師兩旅就直插敵后。他說得云淡風(fēng)輕：“人少跑得快，動起來他們抓不住。”

5月5日深夜，張自忠率先進(jìn)入襄河西岸石牌至宜城一線。羽田部隊七千余人自北撲來，雨夜混戰(zhàn)，子彈打光，守軍甚至用石塊擲敵。參謀余志榮后來回憶，將軍在帳篷外親自指揮，每隔一會兒就把地圖展開，對著煤油燈看一遍：“再撐八小時，李長官的預(yù)備隊就到?！比欢娛冀K沒趕上，日軍又從漢水南岸渡河包抄，三十三集團(tuán)軍陷入三面合圍。

5月7日午前，戰(zhàn)到巷戰(zhàn)階段。石牌街面一共不到兩里，尸體鋪成兩層，一挺重機(jī)槍最后只剩空冷套。張自忠額頭中彈后仍靠著墻角，手里握的是繳獲的三八大蓋。警衛(wèi)勸他突圍，他搖頭：“欠賬就該在這兒還完?！毕挛缛c，他中了第八槍，倒在襄河岸邊幫忙掩護(hù)傷兵的壕溝口。那句“革命尚未成功，各部仍須努力”成了現(xiàn)場最后一句完整的話。

戰(zhàn)斗結(jié)束近三十個小時，外圍黃維剛部突入石牌。殘垣中找到一具裹著軍大衣的遺體，肩章和臂章俱全。防潮紙片夾在衣袋，上面的字跡依稀辨認(rèn)：“告老總，此役功罪自有公論?！贝_認(rèn)無誤，黃維剛當(dāng)即致電第五戰(zhàn)區(qū)。

電話傳到桂系指揮部，就是那凌晨兩點的鈴聲。參謀本能地放輕聲音，仿佛怕驚到誰。有人后來回憶李宗仁的神情：面色鐵青，眼珠發(fā)紅，整個人硬生生站了十分鐘。隨后才坐下，把煙卷捏得紙屑四落。他沒發(fā)作，只說一句：“善后要快，遺體必須帶回重慶?！?/p>

重慶方面的氣氛同樣凝重。蔣介石聽完陳誠匯報，半晌沒出聲。桌面是已經(jīng)寫到一半的作戰(zhàn)計劃，他把鋼筆放下，吩咐軍事委員會：“葬儀規(guī)格按國葬辦理，護(hù)靈艦艇即刻出發(fā)。”國民政府公文里極少出現(xiàn)“悲慟”二字，這一次破例寫進(jìn)通電。

葬隊自宜昌上船，順江而下。兩岸百姓聞訊自發(fā)披麻，靈柩每到一處，鐘聲大作。瞿塘峽窄水，數(shù)十條小漁船拉起白幡，漁民站在船頭躬身致禮。護(hù)靈官兵記下一個細(xì)節(jié)：日本飛機(jī)高空盤旋，卻沒投下一枚炸彈，似乎也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)低頭。次日，東京日日新聞以“壯烈殉國的中國驍將”作標(biāo)題，罕見用了整版黑框。

重慶郊外沙坪壩的雨在5月19日下午停歇。靈柩入城，軍政要員列隊。蔣介石、林森、何應(yīng)欽、白崇禧、周恩來悉數(shù)到場。兩側(cè)站著青年學(xué)生，校旗翻飛，默誦“其忠義之志，壯烈之氣”。周恩來在挽詞里寫道：“公前驅(qū)而死，其魂且為長江守”。李宗仁守靈一夜，第二天清晨，他才終于肯吃下一碗白粥。

外界對張自忠有兩種評價：前半生差點誤國，后半生拼命雪恥。西北軍舊將劉汝明多年后在臺北說：“若照舊典，當(dāng)謚忠武，再高也不為過?！瘪T治安則補(bǔ)一句：“他沒給自己留活路，才把軍人這兩個字擦得锃亮?！边@番議論傳回大陸，新兵們聽得血脈僨張，卻也明白那份決絕并非人人做得到。

戰(zhàn)區(qū)總結(jié)棗宜會戰(zhàn)損失，援軍遲到是主要原因之一，李宗仁在檢討時并未回避。公文里寫著：“調(diào)配不當(dāng)，致驍將陷孤。”批示下方，他親手添了八個字：“愿以后功，告慰張公英靈。”再沒有多余語言。

軍事史家討論棗宜會戰(zhàn)時，經(jīng)常將其與珍珠港、巴丹對比，緣由在于前線指揮官最后親赴火線。張自忠之死，并未改變戰(zhàn)役失利的結(jié)局，卻打碎了當(dāng)時流行的“華北舊部已失斗志”說法——事實證明，只要給他們舞臺，他們照樣敢打敢拼。桂系、川軍、中央軍之間的嫌隙，也在送葬途中淡了幾分。

當(dāng)年六月，長江梅雨季提前，重慶空襲再起。第五戰(zhàn)區(qū)抽不出重兵東援，只能以江防支隊守住水面。李宗仁把三十三集團(tuán)軍番號封存，留給檀香木牌匾，沒有人敢再用。至此，那個在襄河岸邊背水死戰(zhàn)的身影，被定格在抗戰(zhàn)史冊最黯也最亮的角落。

有人統(tǒng)計，張自忠參戰(zhàn)十余年，大小戰(zhàn)斗不下百次，親自策馬督戰(zhàn)超過三分之二。臨終前，他身中八彈、兩處炮傷、一刀刺傷，傷口全部在身前。軍醫(yī)記錄完畢，對記者淡淡一句：“活著時，他從不躲子彈。”冷靜得近乎刻薄，可也道盡了這一員悍將的全部意義。

1940年的那通電話，沒有拯救石牌的敗局，卻讓抗戰(zhàn)軍隊內(nèi)部第一次如此強(qiáng)烈地感受到“將星隕落”的震動。三天滴米未進(jìn)的李宗仁，后來再提張自忠，只說：“此人死得其所。”話不多，卻重如千鈞。