一九七四年十二月二十六日凌晨，北京三〇五醫(yī)院的病房燈火未熄。周恩來(lái)抬手看了看輸液瓶，低聲同身邊的老戰(zhàn)友說(shuō)：“茍壩那夜若沒(méi)毛主席，我們恐怕早已成了歷史?！边@句話，讓在場(chǎng)的護(hù)士頓時(shí)屏住呼吸——在共和國(guó)締造者的回憶里，三十九年前那場(chǎng)大雨依舊清晰。

此話并非溢美。把時(shí)針撥回到一九三五年初春，長(zhǎng)征正翻過(guò)烏蒙山，紅軍三十萬(wàn)人的主力，已被蔣介石的數(shù)十萬(wàn)大軍層層包圍。遵義會(huì)議雖剛剛替隊(duì)伍撥正了方向盤(pán)，可狼煙四起，貴州境內(nèi)的山路與河谷依舊刀口舔血。最緊要的，是如何沖出合圍，尋得一線生機(jī)。

三月十日黃昏，中央移駐播州楓香壩，茍壩小寨燈火通明。張聞天負(fù)責(zé)召集臨時(shí)軍事會(huì)議，二十余位高級(jí)指揮員齊聚一楹草屋，空氣里滿是雨水和炊煙的味道。桌上擺著的電報(bào)催促——前線偵知，打鼓新場(chǎng)駐有敵軍，似是唾手可得的戰(zhàn)果。對(duì)被追堵數(shù)月的紅軍來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)勝利仿佛救命稻草，眾人紛紛點(diǎn)頭。

毛澤東的反對(duì)在席間顯得突兀。他攤開(kāi)手中地圖，提筆畫(huà)圈，卻一句“此路不通”被鼓噪聲淹沒(méi)。幾位久經(jīng)沙場(chǎng)的將領(lǐng)皺眉嘆氣：土城一敗給了人把柄，這次又潑冷水，會(huì)不會(huì)過(guò)于謹(jǐn)慎？表決結(jié)束，反對(duì)票只有兩張——一張來(lái)自毛澤東，另一張來(lái)自王稼祥。“若執(zhí)意如此，我不當(dāng)這前敵總政委?！泵珴蓶|留下這句話，推門(mén)而出。

夜徹骨冷。茍壩山道泥濘，雨腳如注。十一日凌晨近子時(shí)，馬燈微光在雨幕中搖曳——毛澤東踏著爛泥，直奔周恩來(lái)的屋前。木門(mén)吱呀一聲，他擰干衣襟，低聲道：“此戰(zhàn)若打，后果不堪設(shè)想。”

屋里桌面攤著同樣的地圖。周恩來(lái)眉頭緊鎖，顯然也難釋疑慮。“若敵已分兵，他日再戰(zhàn)何如？”他試探著問(wèn)。毛澤東用筆尖一點(diǎn)打鼓新場(chǎng)：“惟有一條小路通糧，滇軍、黔軍兩翼潛伏，中央軍南壓，要的是一擊斃命。我們進(jìn)得去，退不出。”短短幾句，讓空氣凝固。周恩來(lái)沉默良久，攏袖起身，推門(mén)出去。隔墻燈火亮起，警衛(wèi)匆匆奔向朱德、張聞天宿處。

十二日清晨，茍壩再次開(kāi)會(huì)。與前夜的熱烈截然不同，會(huì)場(chǎng)壓著一種說(shuō)不出的靜。周恩來(lái)平聲說(shuō)：“軍事問(wèn)題不宜眾口議之，必須集中統(tǒng)一指揮。毛澤東同志主持作戰(zhàn)，我與朱德同志協(xié)助?！睙o(wú)人再反對(duì)。打鼓新場(chǎng)的命令當(dāng)場(chǎng)撤銷(xiāo)，紅軍掉頭北移。

決議生效不過(guò)兩天，軍委二局截獲電報(bào)：川軍與中央軍八個(gè)師已進(jìn)至打鼓新場(chǎng)周邊，炮兵亦就位。得知此情，幾位主張進(jìn)攻的干部臉色煞白，才算真正明白毛澤東那句“不做賭徒”的分量。倘若真的按票數(shù)行事，這支歷經(jīng)千山萬(wàn)水的隊(duì)伍恐怕就會(huì)在狹谷被合圍，長(zhǎng)征止步貴州。

撤離打鼓新場(chǎng)計(jì)劃后，紅軍兵分三路，秘密北移。三月下旬，四渡赤水拔地而起。這是軍事史上以機(jī)動(dòng)制勝的經(jīng)典范例，也是毛澤東取得全面軍事指揮權(quán)后的第一次大手筆。他讓追兵顧此失彼，令敵軍情報(bào)系統(tǒng)陷入混亂，紅軍則像在川滇黔邊翻云覆雨，“任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)”。

有意思的是，昔日對(duì)毛澤東頗多保留的林彪，當(dāng)時(shí)給中央寫(xiě)信，請(qǐng)求撤換統(tǒng)兵大權(quán)。可當(dāng)他看到中央軍被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、紅軍卻安全渡出烏江時(shí)，也不再多言。事實(shí)勝于雄辯，兵書(shū)上寫(xiě)不下的那條“道路以目”的指揮藝術(shù)，就在滾滾紅塵中呈現(xiàn)。

多年后，周恩來(lái)與外賓談及長(zhǎng)征，神情肅穆地舉例：“真正的決定性時(shí)刻，有時(shí)就藏在一盞馬燈里?！彼⒉恢M言自己曾經(jīng)猶疑，也不掩飾對(duì)毛澤東洞見(jiàn)的敬佩。按照他的說(shuō)法，茍壩之變把零散的謀略縫成一幅完整的戰(zhàn)略畫(huà)卷，紅軍從此擺脫“會(huì)上舉手、路上流血”的窘境。

學(xué)界常把遵義會(huì)議視為黨的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻容易忽略茍壩會(huì)議的承上啟下。遵義讓路線回正，茍壩則讓權(quán)力聚焦。沒(méi)有那盞雨夜里的馬燈，就沒(méi)有隨后四渡赤水的靈活機(jī)動(dòng)，也就談不上二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的勝利。更深一步說(shuō)，延安不會(huì)出現(xiàn)，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線也難以形成，整個(gè)民族解放的進(jìn)程必定被推遲。

值得一提的是，茍壩會(huì)議還埋下了日后三人團(tuán)協(xié)同的雛形。周恩來(lái)與王稼祥悉心輔佐，朱德保持全局武裝的穩(wěn)定，毛澤東專(zhuān)司戰(zhàn)略決策。一套新的軍事領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制在風(fēng)雨里誕生，為此后從直羅鎮(zhèn)到臘子口的連環(huán)突破奠定了基石。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，長(zhǎng)征途中大小戰(zhàn)斗三百余次，真正以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不過(guò)五六場(chǎng)。茍壩顯然名列前茅。它沒(méi)有硝煙，沒(méi)有槍炮，卻決定了后面所有勝利的可能。這種“紙上軍事”的勝負(fù)，與前線廝殺同樣驚心動(dòng)魄，更考驗(yàn)指揮者的眼界與膽識(shí)。

遺憾的是，許多回憶錄篇幅有限，對(duì)茍壩的描述常被一句“再議后放棄進(jìn)攻”匆匆?guī)н^(guò)。事實(shí)上，這短短數(shù)小時(shí)，是毛澤東由戰(zhàn)術(shù)家向戰(zhàn)略統(tǒng)帥轉(zhuǎn)折的關(guān)隘，也是周恩來(lái)義無(wú)反顧支持的起點(diǎn)。兩人從此成為紅軍與新中國(guó)最穩(wěn)固的雙輪，一主一輔，生死與共。

戰(zhàn)后多年，不止一次有人向周恩來(lái)請(qǐng)教那夜的感受。他常微微一笑，細(xì)聲道：“懂得聽(tīng)得進(jìn)人話，比說(shuō)多少話都重要?！毖院?jiǎn)意賅，卻足以讓在座者沉思良久。

茍壩的小草房早已修繕成舊址紀(jì)念地，春夏之交，山風(fēng)吹動(dòng)瓦楞，雨水依舊沿著檐角滾落。游客站在當(dāng)年的泥濘小道，很難想象那一夜的緊迫與驚險(xiǎn)?？墒牵灰仡櫤髞?lái)的一切，就能體味到那盞油燈為何至今閃爍在史冊(cè)深處。

四渡赤水、巧渡金沙江、飛奪瀘定橋，紅軍由此脫胎換骨?？箲?zhàn)八年，新中國(guó)基業(yè)由延安大地慢慢萌芽。每一步，都在印證茍壩決策的價(jià)值。周恩來(lái)到晚年才能平靜地說(shuō)出那句看似激烈卻又樸實(shí)的話：沒(méi)有毛主席，那一夜可能就是紅軍的絕唱。

歷史并不偏愛(ài)任何人，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻挑選真正善于洞察全局者。茍壩雨夜，一人固執(zhí)地守護(hù)了隊(duì)伍的生機(jī)；另一人及時(shí)放下己見(jiàn)，托起了勝利的天平。兩人之間的這段對(duì)話，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)仍余音在耳：“軍隊(duì)不是賭桌?！薄澳蔷蛽Q個(gè)打法。”短短交鋒，卻讓一個(gè)民族的未來(lái)柳暗花明。

從此之后，紅軍行走在槍林彈雨中，卻始終抓著命運(yùn)的韁繩。茍壩的馬燈熄滅了，可它映亮的道路延伸至太行，至延安，直至天安門(mén)城樓的那面紅旗高揚(yáng)。