一九七四年五月十二日凌晨，華北某雷達(dá)站的綠色熒屏上忽然爬出一個光點。它不走常規(guī)航線，也不回應(yīng)呼叫，海拔卻直逼兩萬米。值班軍官皺緊了眉，幾分鐘后，電報飛向北京空軍指揮部——“高空不明漂浮物正在由西北向東南飄移”。

這種“漂浮物”并非尋常氣象探空氣球。測得的反射截面積顯示它的體型堪比小型客機(jī)，但雷達(dá)回波卻極其微弱，說明外層材料經(jīng)過了特殊處理。負(fù)責(zé)技術(shù)判讀的工程師驚呼：“像極了此前傳聞中的美制高空偵察球！”他把數(shù)據(jù)送至總參，隨即軍委機(jī)關(guān)徹夜燈火通明。

外部的風(fēng)向數(shù)據(jù)給出答案——來自蒙古高原的西北氣流正在減弱，氣球正緩慢下降，預(yù)計兩天內(nèi)進(jìn)入渤海灣。如果讓它飄回公海，一切證據(jù)便會隨氣流遠(yuǎn)遁。這一刻，中央一號加急件送至中南海。周恩來總理看完材料，只說了一句：“必須打下來?！?/p>

空軍司令部召集臨時會議，趙寶桐少將的名字第一個被點到。這位在抗美援朝中三次擊落F-86的老飛虎，時任某航空學(xué)校校長，熟悉高空作戰(zhàn)特性。會場里，參謀匯報：“目標(biāo)升限兩萬一千米，我軍殲-6改進(jìn)型理論升限一萬九千米，硬沖有失速危險?！壁w寶桐沉吟片刻：“先偵察，再定戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

14日拂曉，四架偵察機(jī)輪番升空試探。飛行員們發(fā)現(xiàn)氣球直徑十五米左右，高度飄忽不定，且表面涂層反射率極低，瞄準(zhǔn)鏡里只剩一個淡淡光點。更麻煩的是，它攜帶的攝影吊艙疑似高速旋轉(zhuǎn)，為拍攝補(bǔ)償，這讓判定有效射距變得極為困難。

有人提出用地空導(dǎo)彈，但射高不足；有人建議用炮彈近炸引信，可碎片密度無法保證。趙寶桐搖頭：“氣球皮囊薄如蟬翼，沖擊波都未必破掉它，必須貼近射擊?！憋L(fēng)險隨之而來——一旦彈片刺破氣囊，五層復(fù)合薄膜撕裂，殘骸和支架會像巨網(wǎng)一樣包住攻擊機(jī)。

十五日清晨九時整，目標(biāo)進(jìn)入河北某地上空。塔臺下達(dá)起飛口令，四架殲-6依次躥升。首位出擊的機(jī)組按照原方案在一千一百米距離上開炮，火光乍現(xiàn)，空中卻只留下些無力的黑煙。十分鐘后，第二架上陣，依舊無果?；氐綑C(jī)場時，兩名飛行員摘下氧氣面罩，苦笑著說：“像打幽靈。”

第三個起飛的，正是年僅二十五歲的少尉飛行員董培。他曾是趙寶桐得意門生，平日以“膽大心細(xì)”著稱。短短爬升后，他在耳機(jī)里聽到地面的提示：“保持既定距離！”董培只回答了一個字：“明白?！彪S后壓桿、俯沖、拉起，他決定靠得更近。副座急了：“這樣太冒險！”董培咬牙：“非得試試?！?/p>

殲-6引擎在稀薄空氣中發(fā)出凄厲嘯聲，指針逼近極限。距離縮短至六百米，瞄準(zhǔn)環(huán)終于完整地套住了那顆銀白色目標(biāo)。董培再推桿，四百五十米，心臟怦然而跳。他低聲吼道：“打！”三發(fā)炮彈連珠而出，火舌在萬米高空綻開。下一秒，銀球破裂，大片白色薄膜翻卷，像一條被切碎的巨龍。

撤離才是生死考驗。殘片在氣流中翻飛，密如蛛網(wǎng)。董培猛推油門，一記俯沖躲出纏繞區(qū)，座艙警報燈閃爍，發(fā)動機(jī)已吸入碎屑，他強(qiáng)壓操縱桿，憑經(jīng)驗反推力矩，最終在外場迫降。滑出跑道那刻，他才發(fā)現(xiàn)雙手還在微微顫抖。

消息傳回北京，周恩來對身邊工作人員說：“告訴同志們，打得好！”軍委隨即向全軍通報此戰(zhàn)：敵偵察氣球被擊毀，無一己方傷亡。董培因“勇敢機(jī)智、戰(zhàn)果顯著”受到通報表揚，但作戰(zhàn)細(xì)節(jié)被列為絕密，公開報道僅寫下一行：空軍某部圓滿完成防空任務(wù)。

事后技術(shù)人員在河北平原找到了部分殘骸。鏡頭焦距超長，膠片寬幅足以拍清蘇聯(lián)機(jī)場跑道標(biāo)識；電池倉留有美制序列號，間諜身份坐實。更令人詫異的是，控制模塊竟設(shè)有自毀炸藥，只因撞擊時受損失效，才保住了證據(jù)。

美方對事件保持沉默，但內(nèi)部文件后來解密顯示，那只氣球原定路線是從西伯利亞南下，依靠高空氣流穿越中國北方后向太平洋飄移，再由艦艇在公?；厥?。一次氣流偏差，竟把它送進(jìn)了人民空軍的瞄準(zhǔn)線。偶然與必然，就這樣決定了它的命運。

多年后，董培退役返鄉(xiāng)，在柳州擔(dān)任航空科普顧問。他常對孩子們說：“天空沒有絕對的禁區(qū)，只有不懈的守護(hù)?！焙唵我痪?，卻是從生死邊緣換來的箴言。

那枚穿孔累累的氣球殘片，如今靜臥在軍事博物館的玻璃柜里。參觀者或許只當(dāng)它是一段冷戰(zhàn)軼事，然而在1974年的春天，它曾是一次關(guān)乎國土安全的試煉，也是我空軍技術(shù)與意志的雙重考卷。歷史沒有喧嘩，只留下低沉而清晰的回響——在守護(hù)藍(lán)天這件事上，任何松懈都可能付出沉重代價。