1976年10月18日15時15分，陜甘川交界的秦嶺深處傳來一聲震天巨響，打破了初秋山谷的靜謐。對許多鐵路人來說，這一天成為職業(yè)生涯里不愿回憶的灰色坐標(biāo)，寶成線140號隧道的烈焰，至今仍被鐵路部門列為必講必學(xué)的經(jīng)典案例。每當(dāng)職工培訓(xùn)錄像里播放那團(tuán)沖出隧道口的火球，教室里總會陷入寂靜，有人窸窣低頭，有人緊握筆桿——他們明白，七十五條生命就是這樣被瞬間奪走的。

事情的開端并不起眼。白水江工區(qū)按計劃對140號隧道南段軌道進(jìn)行“搗固”作業(yè)。鐵路工務(wù)系統(tǒng)的慣例是雙重防護(hù)：距工點(diǎn)兩公里處立“減速20公里”標(biāo)牌，再在五百米處加設(shè)“減速5公里”提示。兩名防護(hù)員分守隧道南北，施工話務(wù)員古天貴則負(fù)責(zé)與車站保持電聯(lián)。當(dāng)天14時55分，白水江站告知：6G77電力機(jī)車牽引的1111次貨列即將到來，須在站內(nèi)短停兩分鐘，為轉(zhuǎn)運(yùn)一名重病鄉(xiāng)民讓路。電話掛斷，古天貴立即用喇叭三聲長鳴，通知隧道里近四十名工友退入避車洞。

列車本不緊急，那段線路限速十五公里，對司機(jī)來說就是緩緩滑行。然而，機(jī)車駛出139號隧道后并未減速，北側(cè)防護(hù)員揮旗無果，只能急報南側(cè)。南側(cè)防護(hù)員張友余見車頭逼近，黃旗變紅旗，連連猛甩，那抹鮮紅卻像被風(fēng)吞掉。機(jī)車速度40公里每小時，司機(jī)姚某直到紅旗幾乎貼面，才猛掀閘柄，鋼輪尖叫。慣性巨大，二號車廂剛?cè)牖⌒问┕ざ伪忝撥?，隨后的三至十三號罐車連鎖翻覆，撞斷接觸網(wǎng)。電火花遇汽油蒸氣，一瞬間，隧道內(nèi)騰起熾白光團(tuán)，沖擊波連帶火海將車頭及前兩節(jié)車廂推向南口，滾滾熱浪裹挾燃油沿山坡傾瀉，林木、嘉陵江浪頭同時被點(diǎn)燃。

南側(cè)洞口不過幾十米的古天貴和張友余被掀翻在地，石塊擊中古天貴頭部，他昏迷前只見昔日與自己嬉笑的北京青年張聯(lián)合轉(zhuǎn)瞬不見。隧道深處，工人們本已躲進(jìn)避車洞，料不到頃刻間缺氧高溫，連呼喊都來不及。貨列上那些為了省錢扒車的外地旅客散布各車廂，有的趴在車頂，有的蹲在車幫，爆燃時毫無防護(hù)，更無逃生之機(jī)。

電務(wù)線纜、接觸網(wǎng)、木枕悉數(shù)引燃，一根根鋼軌被火舌舔得泛白。火情匯報傳至西安鐵路局、陜西省軍區(qū)、國務(wù)院值班室，不到兩小時，西鐵局副局長馬希圣、陜西省軍區(qū)副司令張濤率人空降現(xiàn)場。交通大動脈被斬斷，調(diào)度臺的列車車次表大片紅燈排隊，眉縣至廣元貨流瞬間擁滯。夜色里，21軍防化連與寶雞公安消防三中隊先行抵達(dá)，封家壩大隊88名民兵緊隨其后。水槍頂著烈焰開路，蒸汽騰起猶如熱霧墻，救援人員只能在距洞口十米處交替推進(jìn)。

高溫炙烤、油氣不絕，強(qiáng)攻毫無勝算。會商后，指揮部決定采用“窒息法”封堵兩端。沙袋、枕木、黃土、白灰十幾層，救援者輪番上陣。每當(dāng)堆至洞口一半，內(nèi)里壓力驟增，呼嘯熱浪將沙墻推出，留下熾紅碎石。連續(xù)三次失利，指揮員下令調(diào)整：消防車先用嘉陵江水持續(xù)冷卻坍塌點(diǎn)，再由民兵趁隙沖上填堵。三晝夜鏖戰(zhàn)，南北洞口終于封嚴(yán)，明火被困。與此同時，搶險指令下達(dá)全線，機(jī)械、物料、醫(yī)護(hù)列車自漢中、寶雞、成都方向交匯而至，形成臨時前沿指揮群。

窒息滅火后，第十四天打開封堵，防化兵身著隔熱服進(jìn)入隧道。內(nèi)部景象讓人噤聲：罐體縮成鐵餅，桁梁扭曲似麻花，拱壁脫落露出灰白巖層，空氣中仍殘存刺鼻油味。620噸燃油幾盡蒸干，鋁錠、硫棉砂、石膏化為堆狀白灰。后勤組統(tǒng)計，450米鋼軌報廢，700根枕木碳化，1111次編組13輛車大破8、輕破4，直接經(jīng)濟(jì)損失逾140萬元。

更沉重的是生命清點(diǎn)：鐵路職工34人，農(nóng)民工及扒乘群眾41人，合計75人殞命。遺體辨識困難，只能依靠微小遺物——鑰匙、鈕扣、皮帶扣。清理小組成員王寶生回憶，唯一能確認(rèn)李文玉身份的，是那串燒得扭曲卻仍留編號的庫房鑰匙。收斂結(jié)束后，骨灰壇靜靜排成兩行，秦嶺的山風(fēng)吹過，吹散了一地灰燼，也吹啞了守夜老兵的喉嚨。

責(zé)任調(diào)查并不復(fù)雜。列車4分鐘奔出3.5公里，測速紙帶鐵證如山。司機(jī)姚某被批捕，副司機(jī)姬某受重罰，寶雞機(jī)務(wù)段及白水江站多名干部遭撤職或留黨查看。西安鐵路局隨后將140號隧道改稱“封家壩一號隧道”，以示警戒；寶成線全線開展限速教育，增設(shè)移動防護(hù)電話和自動閉塞改造列入1978年基建計劃。搶險中表現(xiàn)突出的封家壩民兵連被授予“搶險護(hù)路模范連”稱號，連長封清和立一等功，楊茂興獲二等功。

善后并不止于勘驗(yàn)。遇難農(nóng)民工多來自陜西扶風(fēng)縣南陽公社，賠償與撫恤牽動鄉(xiāng)里。寶雞鐵路分局抽調(diào)干部進(jìn)村入戶，解釋政策、發(fā)放撫恤金、協(xié)助孤老安置。部分家屬執(zhí)意探訪事故地點(diǎn)，鐵路方臨時調(diào)度軌道車護(hù)送，沿途停工清道，避免二次險情。返程途中，仍可見隧道口焦黑的山體，上方新栽的常青松樹在冷風(fēng)里晃動，那是林業(yè)部門隨后補(bǔ)植的“防火帶”，也是生者對逝者的一份沉默紀(jì)念。

這場災(zāi)難促成了寶成線此后大規(guī)模的安全整治：1977年春，西鐵局加裝了施工區(qū)段自動報警裝置，明確列車進(jìn)入前必須“紅帶封鎖”；1978年，陜西至四川全線推廣機(jī)車速度監(jiān)控系統(tǒng)，超速即報警切斷牽引電流。再后來，寶成復(fù)線鋪通，新隧道取代了老舊區(qū)段，封家壩一號被改作檢修孔洞，但隧道口那通往2023年的焦黑巖壁仍在，仿佛沉默的證人。

公開資料顯示，寶成鐵路自1958年通車后，先后經(jīng)受過山洪、地震、泥石流的考驗(yàn)，卻是這起人為大意使得金屬碰撞火花引來滅頂之災(zāi)。檢修手冊后來加印一行粗體：任何時候，安全第一，速度第二——字?jǐn)?shù)不多，卻是血寫成的。

1976年的烈焰已隨風(fēng)散去，但一聲汽笛響起，仍提醒后來者：一塊警示牌、一面紅旗、一句請減速，也許就是生與死的分界線。