春節(jié)將至，縣城里那些平日里空巢的老人家中，忽然就多了些四仰八叉的小身影——還有此起彼伏的無(wú)奈嘆息。

前兩天，我去一位老叔家串門(mén)兒，剛進(jìn)門(mén)就撞見(jiàn)這么一幕：他那在外地工作的兒子帶著娃回來(lái)過(guò)年，沙發(fā)上，剛上二年級(jí)的孫子正用襪子表演"天女散花"，一只紅襪子準(zhǔn)確無(wú)誤地落在了果盤(pán)里。老叔端著茶缸子，哭笑不得地喊："俺哩小祖宗，你能不能把襪子從茶幾上拿下來(lái)？"

那語(yǔ)氣，三分無(wú)奈，七分寵溺。

我坐在旁邊剝橘子，忽然想起個(gè)問(wèn)題：這"小祖宗"三個(gè)字，擱在民國(guó)之前可是要掂量掂量的。你想啊，"祖宗"那是太廟里的牌位，是"列祖列宗"的莊嚴(yán)存在，怎么就能隨便安在一個(gè)穿耐克童鞋的小家伙身上？

老叔白了我一眼："你研究這個(gè)干嘛？大過(guò)年的。"

其實(shí)說(shuō)到“小祖宗”這個(gè)詞兒，咱們得先回到乾隆朝，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候。

書(shū)里有這么兩處細(xì)節(jié)。第九回，寶玉要上學(xué)堂，賈政把跟班李貴叫來(lái)訓(xùn)斥了一頓。李貴出來(lái)勸寶玉："小祖宗，誰(shuí)敢望'請(qǐng)'，只求聽(tīng)一兩句話(huà)就有了。"

第五十二回更絕。晴雯生病，寶玉半夜要請(qǐng)大夫，晴雯急得央求："小祖宗，你只管睡罷。"

看出門(mén)道了嗎？

這里的"小祖宗"，不是長(zhǎng)輩喊晚輩，而是奴仆喊主子。李貴是寶玉的跟班，晴雯是寶玉的丫鬟，他們都是"下人"，喊寶玉這個(gè)"小主人"叫"小祖宗"。

這就有意思了。咱們現(xiàn)在覺(jué)得"小祖宗"是"我是你爺爺，但卻把你當(dāng)祖宗供著"的疼愛(ài)，可在清代，這是"您是祖宗，我不敢惹，但請(qǐng)您別讓奴才太為難"的告饒。

想象一下那個(gè)場(chǎng)景：李貴一個(gè)五大三粗的男仆，被賈政罵得狗血淋頭，出來(lái)還得賠笑臉勸寶玉讀書(shū)。他說(shuō)"小祖宗"的時(shí)候，臉上肯定堆著笑，心里肯定在滴血——"您是我的活祖宗，我不敢管您，但求您聽(tīng)一句半句，我好交差。"

這種稱(chēng)呼里，有焦急，有無(wú)奈，有卑微，還有一種"主仆之間那點(diǎn)事兒"的默契。

說(shuō)到這兒，你可能會(huì)問(wèn)：清朝不是等級(jí)森嚴(yán)嗎？奴仆喊主子"祖宗"，這不算僭越？

這就要講講阿Q的教訓(xùn)了。

魯迅筆下的未莊，趙太爺是土皇帝。阿Q不過(guò)是酒后胡說(shuō)自己"姓趙"，還"比秀才長(zhǎng)三輩"，趙太爺就跳過(guò)去給了他一個(gè)嘴巴："你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！"

在嚴(yán)格的專(zhuān)制等級(jí)中，"姓氏"都是特權(quán)，何況"祖宗"二字。阿Q不僅想攀附"趙"姓，還敢自居秀才的"祖宗"，那簡(jiǎn)直是反了天了。

阿Q只是挨了嘴巴，并沒(méi)把腿打斷，要么說(shuō)明趙太爺是個(gè)大善人，要么說(shuō)明阿Q還真有可能是本家長(zhǎng)輩（當(dāng)然太爺捏鼻子認(rèn)是一回事兒，阿Q公然炫耀是另一回事兒了）。

但《紅樓夢(mèng)》里的李貴、晴雯偏偏就能喊，而且喊得理直氣壯。

這種微妙的平衡，只有在那種"主仆如家人"的特定環(huán)境里才能成立。清代旗人府邸，仆人是"家生子"，世世代代在府里伺候，跟主人家有"好幾代"的感情。金啟孮在《北京的滿(mǎn)族》里寫(xiě)過(guò)，這種府邸世家的仆人"相互之間有了一定的感情"。

所以"小祖宗"這個(gè)稱(chēng)呼，在《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)境里，是一種被默許的特權(quán)——仆人用自降身份的方式，換取對(duì)少主人的規(guī)勸權(quán)。這是下位者對(duì)上位者的策略性投降，而非僭越。

說(shuō)到這兒，不妨插播一段"姊妹篇"——"姑奶奶"的稱(chēng)謂變遷。

如果說(shuō)"小祖宗"是奴仆對(duì)少主人的無(wú)奈央求，那么"姑奶奶"原本是旗人家庭對(duì)未出閣女子的尊稱(chēng)。

清代旗人有個(gè)特殊風(fēng)俗："沒(méi)出門(mén)兒，大三輩兒"。旗營(yíng)里沒(méi)出嫁的姑娘，地位比嫂子還高，可以和主母坐在炕上吃飯，而嫂子只能站在地下伺候。父母兄嫂都得恭恭敬敬叫一聲"姑奶奶"——不是輩分大，而是潛在的"選妃"價(jià)值和當(dāng)家的實(shí)權(quán)使然。

《紅樓夢(mèng)》里，襲人喊紫鵑"紫鵑姑奶奶"，那是同輩之間的嗔怪；老舍《龍須溝》里，大媽喊"我的姑奶奶，別給我惹事啦"，那是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的無(wú)奈。

有趣的是，這兩個(gè)詞在當(dāng)代完成了一次"性別分工"：男孩成了"小祖宗"，女孩成了"小姑奶奶"。

老叔聽(tīng)我講到這兒，頗為認(rèn)同："對(duì)對(duì)對(duì)，我喊我孫子'小祖宗'，他奶奶就在旁邊喊孫女'小姑奶奶'——那妮兒還惡哩，襪子一下兒扔兩只！"

我笑了："您看，這就叫'祖宗'配'奶奶'，不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)'。清代旗人家庭的兩個(gè)尊稱(chēng)，到了咱們共和國(guó)老百姓嘴里，全成了對(duì)熊孩子的'無(wú)奈寵溺'。"

那么，在民國(guó)以前，有沒(méi)有長(zhǎng)輩喊晚輩"小祖宗"的案例呢？

我查閱了不少資料，目前還沒(méi)找到。清代的"小祖宗"，基本上是單向的從下往上叫。長(zhǎng)輩對(duì)晚輩，用的是"小冤家""小孽障"這類(lèi)詞，帶著點(diǎn)嗔怪，但遠(yuǎn)沒(méi)有"小祖宗"那種"供起來(lái)"的意味。

這也好理解。在古代，"祖宗"是神圣的，長(zhǎng)輩就是祖宗，晚輩是"小輩""小子"，哪有長(zhǎng)輩自降身份，把晚輩抬成"祖宗"的道理？那不成"倒反天罡"了？

說(shuō)到這兒，不妨看看英美文化里的類(lèi)似現(xiàn)象。

英語(yǔ)里倒是有一個(gè)詞與"小祖宗"遙相呼應(yīng)——"little emperor"（小皇帝）。但這個(gè)詞特指中國(guó)獨(dú)生子女政策下被寵溺的孩子，西方媒體常用它來(lái)描述那種集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身、說(shuō)一不二的小霸王。屬于中國(guó)的文化輸出，非本土詞匯。

我尚未發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)里哪個(gè)詞完全對(duì)應(yīng)"小祖宗"，但他們有"kindergarchy"（兒童統(tǒng)治），指孩子在家里的需求高于一切，父母祖父母都得圍著轉(zhuǎn)。還有"holy terror"（小搗蛋），形容那種讓人頭疼又無(wú)可奈何的娃。

不過(guò)，西方人的表達(dá)方式更直接。他們不會(huì)說(shuō)"you are my ancestor"（你是我的祖宗），而是說(shuō)"you're driving me crazy"（你讓我發(fā)瘋），或者半開(kāi)玩笑地叫孩子"boss"（老板）。

這種差異挺有意思：中國(guó)人用"自貶身份"來(lái)表達(dá)無(wú)奈，西方人用"直接抱怨"來(lái)發(fā)泄情緒。我們喊"小祖宗""小姑奶奶"，是把孩子捧上神壇；他們說(shuō)"holy terror"，是把孩子描述成"恐怖份子"。一個(gè)向內(nèi)壓縮，一個(gè)向外擴(kuò)張，文化性格一目了然。

那么，這個(gè)詞是怎么從"奴仆喊主子"變成“爺爺奶奶喊孫子”的呢？

這就要說(shuō)到語(yǔ)義的反轉(zhuǎn)了。

民國(guó)以后，隨著身份等級(jí)制度的不斷瓦解，"主子""奴才"那一套行不通了。但語(yǔ)言有慣性，"小祖宗"這個(gè)叫法流傳了下來(lái)，只是語(yǔ)境變了。

想象一下：一個(gè)民國(guó)時(shí)期的爺爺，看著滿(mǎn)地打滾的孫子，想罵又舍不得罵，忽然想起小時(shí)候聽(tīng)老仆人喊自己"小祖宗"——那種"不敢管又不得不管"的語(yǔ)氣，不正是此刻自己的心情嗎？

于是，這個(gè)詞完成了它的歷史逆襲：原本是從下往上的敬畏，變成了從上往下的寵溺；原本是"您是我的祖宗"，變成了"你是我孫子，但我把你當(dāng)祖宗敬著"。

這種反轉(zhuǎn)，在語(yǔ)言學(xué)上叫"語(yǔ)義的降格與轉(zhuǎn)移"。類(lèi)似的例子很多，比如"小姐"原本是大家閨秀，現(xiàn)在成了對(duì)性工作者的稱(chēng)呼；"大人"原本是父母官，現(xiàn)在成了"成年人"的意思。

但"小祖宗"的反轉(zhuǎn)特別有意思，因?yàn)樗?strong>同時(shí)涉及權(quán)力關(guān)系的倒置。清代是仆人喊主人，現(xiàn)在是長(zhǎng)輩喊晚輩——孩子成了家里的"小皇帝"，爺爺奶奶反而成了"老仆人"。

讓我們把對(duì)歷史的遐想拉回到老叔家。那個(gè)把襪子扔在果盤(pán)里的"小祖宗"，此刻正窩在沙發(fā)里看動(dòng)畫(huà)片，對(duì)爺爺?shù)暮魡境涠宦?。旁邊的小孫女——那位"小姑奶奶"——正試圖把另一只襪子塞進(jìn)花瓶。

這一場(chǎng)景跟《紅樓夢(mèng)》里是不是一模一樣？晴雯喊寶玉“小祖宗，你只管睡罷'”，老叔喊孫子“小祖宗，你能不能把襪子拿走”——都是覺(jué)得應(yīng)該管又不敢真管的無(wú)奈。

我忽然意識(shí)到小祖宗這詞兒轉(zhuǎn)了一圈，最后還是回到了原點(diǎn)——誰(shuí)掌握權(quán)力，誰(shuí)就是祖宗。清代寶玉對(duì)李貴們有生殺予奪的權(quán)勢(shì)，所以他是祖宗；現(xiàn)在老叔的孫子掌握對(duì)長(zhǎng)輩的情感斷供權(quán)，說(shuō)翻臉就翻臉，長(zhǎng)輩還得賠著笑臉哄著求回應(yīng)，所以他也是祖宗。

咱們這些當(dāng)爺奶當(dāng)?shù)鶍尩?，說(shuō)穿了都是李貴，都是伺候人的命。

思及此處，我又想到魯迅在《燈下漫筆》里寫(xiě)過(guò)，專(zhuān)制時(shí)代"人有十等"："王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)"——一級(jí)一級(jí)制馭著，"自己被人凌虐，但也可以凌虐別人"，每個(gè)人都是下邊的人的祖宗，又都是上邊的人的孫子。

可如今，我們似乎走到了另一個(gè)極端：不是"上制下"，而是"下制上"；不是"祖宗管子孫"，而是"子孫管祖宗"。我們把"平等"理解成了"倒置"，把"尊重"執(zhí)行成了"供奉"，把"慈愛(ài)"異化成了"寵溺"。

其實(shí)，在中外傳統(tǒng)倫理中，無(wú)論是基督教文明里的"敬畏上帝，孝敬父母"，還是儒家文明里的"父慈子孝，兄友弟恭"，傳統(tǒng)倫理的核心都是"秩序"與"責(zé)任"的雙向奔赴——長(zhǎng)輩有愛(ài)，晚輩有敬；上位者有仁，下位者有忠?？扇缃?，這種平衡正在傾斜：我們只講"恩典"不講"公義"，只講"寵愛(ài)"不講"管教"，只講"孩子的權(quán)利"不講"孩子的義務(wù)"。

這不是進(jìn)步，這是另一種形式的"十等人"——只不過(guò)顛倒了順序：晚輩成了王公，長(zhǎng)輩做了仆臺(tái)。我們批判了千百年的等級(jí)制，并沒(méi)有真正消滅它，只是把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓最該被保護(hù)的孩子承擔(dān)了不該承擔(dān)的"權(quán)柄"，讓最該有威嚴(yán)的長(zhǎng)輩淪為了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的"李貴"。

就像西方社會(huì)批判的"kindergarchy"（兒童統(tǒng)治），當(dāng)孩子的意志凌駕于家庭共同利益之上，當(dāng)"尊重孩子"異化為"縱容孩子"，這不僅是對(duì)"小祖宗"這個(gè)詞的誤用，更是對(duì)人類(lèi)文明延續(xù)機(jī)制的一種透支。

畢竟，無(wú)論是《圣經(jīng)》里的"教養(yǎng)孩童，使他走當(dāng)行的道"，還是《論語(yǔ)》里的"養(yǎng)不教，父之過(guò)"，真正的愛(ài)從來(lái)不是無(wú)原則的供奉，而是有邊界的引導(dǎo)。

老叔還沒(méi)有來(lái)得及回應(yīng)我的觀點(diǎn)，這時(shí)，老姨從廚房探出頭沖著沙發(fā)喊："小祖宗，小姑奶奶，吃飯了！"

兩個(gè)孩子從沙發(fā)上一彈而起，一蹦一跳地跑過(guò)來(lái)，老叔臉上的無(wú)奈早已化成了笑紋。

我想，這就是春節(jié)的意義吧——哪怕我們都是李貴，也甘之如飴地當(dāng)這幾天"奴才"。至于那些關(guān)于文明長(zhǎng)續(xù)的隱憂(yōu)，或許要等到正月十五，孩子們回城之后，老叔獨(dú)自收拾那堆襪子時(shí)，才會(huì)真正涌上心頭。