1966年深秋的一個(gè)夜里，福州西湖畔的省府招待所燈火通明。走廊里腳步聲雜亂，守衛(wèi)們把一位頭發(fā)花白的少將匆匆?guī)ё?。這人正是福建省副省長、空軍少將賀敏學(xué)。次日清晨，牢房的鐵門卻意外打開，他被“請(qǐng)”了出來。消息在福州城里一傳十、十傳百：原來，他的夫人李立英亮出了一封毛主席親筆信。

事情緣起于那場(chǎng)突如其來的政治風(fēng)暴。1966年夏，運(yùn)動(dòng)鋪天而來，舊日功勛也難保安寧。省城的造反派列出一份“黑名單”，曾任海防、空防高層的賀敏學(xué)赫然在列。抓捕令下達(dá)的理由并不新鮮——“懷疑有重大歷史問題”。可真正起作用的，是那張?jiān)缇桶抵杏J覦的軍人標(biāo)簽：抗美援朝沒趕上，卻在防空、經(jīng)濟(jì)兩條戰(zhàn)線上握有實(shí)權(quán)。

造反派沖進(jìn)家門時(shí)，李立英并未慌亂。她從臥室木匣里取出一封已經(jīng)泛黃的信件，信紙邊緣折痕明顯，墨跡卻依舊勁健有力。等待時(shí)，她不曾哭鬧，只是把信攤在桌上。有人湊過去看了兩眼，一行醒目的毛筆字映入眼簾：“敏學(xué)是好同志，望同志們支持他的工作?！珴蓶|一九五七年六月”。現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜，領(lǐng)頭人對(duì)視一眼，心里有了顧慮：這信真假姑且不論，萬一鬧到北京，誰來兜著？

賀敏學(xué)與毛主席的淵源，并非始于共和國成立后的提攜，而要追溯到四十年前的井岡山。1927年冬，秋收起義部隊(duì)輾轉(zhuǎn)至三灣，山雨欲來。彼時(shí)的井岡山區(qū)已為兩支綠林武裝所據(jù)：袁文才、王佐。他們各據(jù)一隅，言聽計(jì)從的是刀口上的規(guī)矩。紅軍若冒然上山，勢(shì)必血戰(zhàn)。就在此時(shí)，一對(duì)永新人兄妹穿行在密林中，帶來出乎意料的助力。

兄長叫賀敏學(xué)，妹名賀子珍，都是1927年春即入黨的老黨員。國民黨清剿后，他們躲進(jìn)井岡山。敏學(xué)張羅糧草、訓(xùn)練散兵，順勢(shì)與袁、王把臂言歡。他并非空談理論，而是一邊同吃同住，一邊悄悄播撒共產(chǎn)主義火種。時(shí)間一長，袁文才對(duì)“工農(nóng)武裝割據(jù)”產(chǎn)生興趣，王佐雖仍半信半疑，卻也不再單純做山大王。

1927年末，王佐率部下山復(fù)仇，不幸中了尹道一伏擊，折損慘重。危急之際，賀敏學(xué)調(diào)集自己訓(xùn)練的新兵，掩護(hù)兄妹退至茨坪竹海，硬是在槍聲中穩(wěn)住了局面。王佐元?dú)獯髠?，只得聽從敏學(xué)調(diào)度，休養(yǎng)生息。恰在這時(shí)，毛主席的部隊(duì)來到三灣。賀敏學(xué)判斷，多一個(gè)強(qiáng)援足以改寫井岡形勢(shì)，于是主動(dòng)下山迎接。三方商議后，袁、王答應(yīng)共抗國軍。為便于溝通，敏學(xué)安排毛主席與袁文才住相鄰?fù)廖荨Ｒ拐勥B軸轉(zhuǎn)，袁的戒備悉數(shù)消散，第二天便將槍械、糧食悉數(shù)并入紅軍序列。井岡山根據(jù)地就此扎根。

站穩(wěn)腳跟的紅軍屢建奇功。隨后的湘南暴動(dòng)、贛南反“會(huì)剿”、乃至長征前的贛南游擊戰(zhàn)，都有賀敏學(xué)的身影。他擅長摸透地形、整合雜牌，指揮作風(fēng)潑辣，卻懂得體恤士兵。1949年春，他率第三野戰(zhàn)軍二十七軍橫渡長江，一舉拿下鎮(zhèn)江、丹陽線，為攻克南京打開缺口。那年他四十七歲，已是響當(dāng)當(dāng)?shù)能婇L。

新中國成立后，國土防空成了急務(wù)。1951年，賀敏學(xué)赴上海，兼任防空副司令，籌劃機(jī)場(chǎng)、火控雷達(dá)、疏散地網(wǎng)等體系。老部下回憶，指揮所燈火徹夜不熄，他常一邊喝茶，一邊在地圖上畫圈，直到天亮。1957年，為改善福建落后局面，他率六千工程兵北上閩江，修公路、鋪電網(wǎng)，勘察沿海高炮陣地。這一年，毛主席寫下那封信，肯定其能力；信件原本只是私函，沒料到十年后成為護(hù)身符。

1966年底，風(fēng)聲驟變。省城墻上貼出大字報(bào)，指責(zé)賀敏學(xué)“鎮(zhèn)壓革命群眾”。造反派凌晨包圍住宿舍，抄走日記、信箋和勛章。他被帶往牛棚，燈刺眼，椅子冰冷。審訊官厲聲質(zhì)問：“你與土匪袁文才、王佐是否串通？”賀敏學(xué)淡淡回答：“那是革命隊(duì)伍的前進(jìn)伙伴。”對(duì)方又問：“你手握防空大權(quán)，有何陰謀？”仍舊沒得到想要的口供。于是，關(guān)押、批斗，甚至拳腳并用。

李立英歷經(jīng)白色恐怖、長征雪山，對(duì)局勢(shì)并不陌生。她料定北京終有分寸，便拿出主席來信，托人送去造反派核心小組。第二天清晨，郊外第一看守所接到電話，“立即放人，妥善保護(hù)”。押送人員抵達(dá)省革委時(shí)，正見長街上宣傳車高音喇叭尚未停歇。有意思的是，同一車上的批斗標(biāo)語剛貼好，下一秒又被悄悄撕下。沒有正式道歉，更談不上澄清，但賀敏學(xué)獲得自由，卻是不爭的事實(shí)。

出獄后，他被安排在機(jī)關(guān)一隅“學(xué)習(xí)”。身著舊軍裝，早已褪色的將星依舊锃亮。閑暇時(shí)，他伏案修改《中國人民空軍地面防空戰(zhàn)例選編》初稿，邊緣處密密麻麻的批注，字跡遒勁。1974年調(diào)任總參顧問；1978年，擔(dān)任全國政協(xié)常委，仍為福建水利工程奔波。1988年夏天，病逝于北京，享年八十六歲。遺體告別那天，同鄉(xiāng)老兵悄聲說：“要不是當(dāng)年那封信，哪還有他的晚年喲?！?/p>

值得一提的是，毛主席的那封信，后來被福建省檔案館永久收藏。淡墨里記載的，是領(lǐng)袖對(duì)老戰(zhàn)友的信賴，也是特殊年代里一紙千鈞的見證。歷史從不平坦，個(gè)人命運(yùn)被大潮推搡，卻總有人以擔(dān)當(dāng)贏得轉(zhuǎn)機(jī)。賀敏學(xué)的起落，正是如此寫照。