1963年7月1日，北京的氣溫攀到三十五度，師大女附中的教室卻比往日更熱鬧，高三畢業(yè)生們正為即將寄出的大學(xué)通知書奔走。那年十八歲的蘇承業(yè)早早鎖定了北大西語系，成績、團(tuán)籍、政治鑒定都過硬，她自認(rèn)為一切水到渠成。沒想到，幾天后校方緊急召回部分同學(xué)——部隊(duì)外語院校要從應(yīng)屆生中挑選一批種子，名單里赫然有她。

通知下達(dá)時(shí)，她愣在走廊，既有遺憾也有好奇。父親蘇老連夜趕到宿舍，得知原委后只是輕輕一句：“組織點(diǎn)名，聽命令?！彪S后補(bǔ)上一句帶著兵味的玩笑：“子承父業(yè)，哪兒就委屈你了？”態(tài)度干脆，讓女兒別的念頭都不好再提。

8月8日，新兵列隊(duì)。她第一次披上草綠色棉布軍裝，帽徽尚未完全熨服，正步卻必須走齊。白日里“同花順”方陣笑料百出，夜拉練有人把軍褲穿反，連長依舊板著臉要求動作到位。訓(xùn)練苦歸苦，作息號一響，該起就起，該站就站，兵的節(jié)奏很快在每個(gè)人骨子里扎根。她隨身帶的除了牙刷只有兩本書：《毛澤東選集》和《向雷鋒學(xué)習(xí)》，父母的叮嚀都壓在那兩本書里。

1965年6月，新式“65”服裝發(fā)到手，鮮紅帽徽映著陽光，她心里有了些儀式感。指導(dǎo)員李志遠(yuǎn)找她談話：“黨支部準(zhǔn)備吸收你入黨?！彼B連擺手：“我還差得遠(yuǎn)，黨員是劉胡蘭那樣的?！崩钪具h(yuǎn)只是淡淡一句：“入黨不是掛勛章，是挑擔(dān)子?！边@句話后來被她寫進(jìn)筆記本，成了最早的政治自覺。

同年冬天，一間學(xué)員宿舍煤氣泄漏，數(shù)人輕度中毒。年底民主會上，受害的三個(gè)學(xué)員當(dāng)面點(diǎn)名批評后勤副主任。會場沒有推諉，只有“同志”二字貫穿始終。老干部馬主任甚至抱著女兒接受意見——那個(gè)場景讓不少年輕人第一次直觀理解“黨內(nèi)人人平等”這六個(gè)字。

“四清”運(yùn)動在1965年9月全面展開。蘇承業(yè)所在工作隊(duì)被派往河北赤城縣后樓村，從軍校課堂一下扎到貧瘠山溝，她的第一反應(yīng)是震驚。房東大爺家只有一條完整的褲子，老人穿出去干活，十三歲的兒子只能用破麻袋裹身。派飯喝到的多是稀粥，一年難見油星。干活時(shí)，她和社員們一起打井、挖溝，沉重的鋼鎬砸在冰硬土地上，迸出白花花火星。夜里窩鋪里虱子滿頭，她先是害怕，后來學(xué)會把衣服舉到煤油燈下，一只只“嘎巴”掐掉。那股汗味塵土味混合在一起，成了她關(guān)于基層最難忘的氣息。

1966年6月，工作隊(duì)凱旋，她重新回到洛陽外語學(xué)院。三年時(shí)間倉促而密實(shí)，1969年底，她被分配到空軍435醫(yī)院擔(dān)任護(hù)理員。醫(yī)院活兒雜且重，病區(qū)要打水洗漱，還要通宵守護(hù)重傷員。凌晨三點(diǎn)燈光刺眼，不少人剛接觸血腥場面會犯暈，她卻迅速適應(yīng)。護(hù)理小組評比，她所在班全年零差錯(cuò)，連隊(duì)墻報(bào)把她名字貼在最上端。

1970年10月下旬，部隊(duì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，她被單獨(dú)復(fù)員。那晚她幾乎沒合眼，第二天卻扛著行李箱踏出營門，沒有回頭。復(fù)員后的兩年，她一頭扎進(jìn)馬列與《毛選》，人說書本是另一所學(xué)校，這所學(xué)校讓她保持對時(shí)代的敏銳。

1972年5月，政策落地，空軍急缺外語干部，電話打到她家：“回來吧?！彼龥]有討價(jià)還價(jià)，只提一個(gè)請求：“下基層?！焙芸?，她被送到沂蒙山區(qū)一座千米高的山頭，營房沿陡坡而建，洞庫值班點(diǎn)在更高處。每天翻山越嶺爬上洞口，再把翻譯設(shè)備背到警衛(wèi)室，連帶她九個(gè)月大的兒子都學(xué)會對著山風(fēng)咿呀。營區(qū)沒電視，電影半年才放一次，可戰(zhàn)備絲毫不敢放松。風(fēng)一大，電話線“嗚嗚”直響，值班員要立刻排查；電臺捕捉到境外信號，她要連夜翻譯。條件艱苦，卻沒人松懈。

孩子滿周歲后，她調(diào)回機(jī)關(guān)。1986年，南京軍區(qū)空軍情報(bào)部門增設(shè)外軍資料翻譯崗，她成了骨干。資料堆成一人高，鍵盤、油印機(jī)、手搖裝訂機(jī)輪番上陣，她編譯的敵情報(bào)告多次被高層采納。那次全軍“敵情通”大比武，她以滿分拿下第一。戰(zhàn)友用大拇指打趣：“看著瘦，勁兒全在腦子里?！?/p>

1994年軍銜制恢復(fù)，她憑二十余年的譯電功課、基層訓(xùn)練與帶兵成績，獲授空軍大校。授銜儀式不長，卻足夠讓昔日同學(xué)感慨萬千。老父親捻著證書，看了一會兒，低聲一句：“當(dāng)年那個(gè)決定不算錯(cuò)?！睂υ挊闼?，卻比獎?wù)赂蟹至俊?/p>

1997年，她按期離崗，檔案里密密麻麻寫滿了數(shù)字：譯文上百萬字、專題報(bào)告幾十份、優(yōu)秀黨員表彰六次、三等功三次。很多年輕軍官并不認(rèn)識她，只能從文件末尾落款看到那個(gè)熟悉的署名——蘇承業(yè)。歲月把名字悄悄鐫刻進(jìn)部隊(duì)檔案，也將那段從校園到軍營、從醫(yī)院到戰(zhàn)備洞庫的足跡完整保存。