臘月的風(fēng)掠過大別山余脈，吹進(jìn)鄂東的村灣，寒意里裹著越來越濃的煙火氣。這里的年，從來不是一日的喧鬧，而是從冬月就慢慢發(fā)酵、在臘月里層層鋪展的綿長(zhǎng)儀式。炊煙、臘味、米香、爆竹聲，順著田埂與河灣漫開，把尋常村落釀成最有溫度的故鄉(xiāng)。

年味兒最先從屋檐下醒過來。入冬后，家家戶戶便忙著腌臘、風(fēng)干，屋梁上成串的臘肉、臘魚、臘腸垂落，油光透亮，在冬日暖陽里慢慢收緊水分，散出咸香醇厚的氣息。風(fēng)一吹，肉香混著稻草與泥土的清冽，在巷子里繞來繞去，不用言語，人人都知道，年要來了。女人們?cè)缭绶鲋褙?、簸箕，在堂屋與灶間穿梭，燙豆粑、蒸糯米粑、炸圓子，灶膛里柴火噼啪作響，蒸汽裹著米香漫過門檻，飄向村口。

臘月二十四是小年，也是年味正式升溫的節(jié)點(diǎn)。清晨，家家戶戶掃塵除晦，長(zhǎng)柄掃帚掃過房梁蛛網(wǎng)，抹布擦凈窗欞桌椅，連墻角縫隙都要清理干凈，老人們說，這是掃去一年風(fēng)塵與晦氣，干干凈凈迎新年。傍晚祭灶，灶臺(tái)上擺著麥芽糖、米酒、糕點(diǎn)，香火輕燃，大人叮囑孩童輕聲細(xì)語，恭送灶王爺上天，祈愿“上天言好事，下界保平安”。簡(jiǎn)單的儀式，藏著鄂東人對(duì)日子的虔敬與期許。

備年的高潮，是鄰里相約做年粑、打糍粑。石臼抬到曬谷場(chǎng)，蒸好的糯米熱氣騰騰，倒進(jìn)臼中，男人們輪流舉槌，一上一下重重捶打，“嘿喲”的號(hào)子聲此起彼伏，糯米在反復(fù)捶打下變得綿密筋道。女人們趁熱揉團(tuán)、壓模，做出圓餅狀、枕頭狀的年粑，印上簡(jiǎn)單花紋，寓意團(tuán)圓厚實(shí)、歲歲安康。孩子們圍在旁邊，伸手要一塊溫?zé)狒亵?，蘸上白糖，軟糯香甜，是童年最踏?shí)的年味。

集市也跟著熱鬧起來。村口通往鎮(zhèn)上的水泥路，一改往日的清靜，車流漸漸密了，喇叭聲、談笑聲、摩托車的轟鳴，把冬日的鄉(xiāng)村攪得熱氣騰騰。一年到頭在外打工、經(jīng)商的人，陸陸續(xù)續(xù)都回來了，有的拖著行李箱，有的背著鼓鼓囊囊的背包，臉上帶著風(fēng)塵，也藏著歸鄉(xiāng)的踏實(shí)與歡喜。放眼望去，滿大街都是掛著粵、浙、蘇、滬牌照的小汽車，一輛挨著一輛，在村口的空地上排成長(zhǎng)龍。有剛下高速就直奔家門的，有特意繞到集市置辦年貨的，車窗搖下，都是熟悉的鄉(xiāng)音，一句“回來啦”“今年還好吧”，便把一整年的牽掛與思念，輕輕接在了手里。平日里空曠的曬場(chǎng)、村道旁的空地，如今停得滿滿當(dāng)當(dāng)，外地車牌與本地車牌交錯(cuò)停放，像一張無聲的地圖，標(biāo)記著鄂東兒女在外闖蕩的足跡，也勾勒出春節(jié)最真切的團(tuán)圓圖景。

攤位前更是擠擠挨挨，紅紙鋪展，墨香浮動(dòng)，老先生現(xiàn)場(chǎng)揮毫寫春聯(lián)，“?！弊侄贩蕉殉尚∩?；鞭炮成掛、糖果滿罐、新衣鞋帽琳瑯滿目。鄉(xiāng)親們挎著竹籃，挑挑揀揀，寒暄問候，討價(jià)聲、說笑聲匯成一片。久別重逢的熟人站在路邊聊個(gè)不停，問收成、問工作、問孩子學(xué)業(yè)，話語樸實(shí)，卻句句暖心。

除夕漸近，家家戶戶貼春聯(lián)、掛燈籠，紅底黑字映著白墻黛瓦，紅燈籠在風(fēng)里輕輕搖晃，把冬日的清冷都烘得溫暖。團(tuán)年飯是一年最隆重的宴席，桌上必有臘味、魚面、雞湯、全魚，魚要留到年后，取“年年有余”；菜肴成雙成對(duì)，寓意十全十美。開席前先祭祖，焚香鳴炮，敬天地、祭先祖，而后全家圍坐，推杯換盞，閑話一年奔波與收獲，煙火繚繞里，是最安穩(wěn)的團(tuán)圓。

年夜守歲，火塘必須燒得旺，老話說“三十的火，十五的燈”，火旺則家旺。一家人圍爐而坐，剝花生、嗑瓜子、看春晚，長(zhǎng)輩給晚輩發(fā)壓歲錢，紅包雖薄，裝著疼愛與祝福。孩童按捺不住歡喜，跑到門口放小煙花，光點(diǎn)在夜色里閃爍，與遠(yuǎn)處的爆竹聲連成一片，鄉(xiāng)村的夜晚，熱鬧又溫柔。

大年初一，天未亮透，鞭炮聲便此起彼伏。換上新衣，先拜祖宗，再拜長(zhǎng)輩，而后“拜跑年”，全村挨家挨戶道賀，一句句“新年好”“恭喜發(fā)財(cái)”，質(zhì)樸又真誠(chéng)。孩子們跟著大人串門，口袋很快裝滿糖果糕點(diǎn)，笑聲撒滿村道。鑼鼓聲漸漸響起，舞龍、舞獅、采蓮船走村串戶，鑼鈸鏗鏘，龍獅騰躍，所到之處，家家戶戶燃放鞭炮、遞煙奉茶，熱鬧直抵云霄。

年味在鄂東鄉(xiāng)村，是看得見的紅、聞得到的香、聽得到的響，更是刻在骨子里的儀式與牽掛。它不在精致的排場(chǎng)里，而在炊煙、臘味、糍粑、春聯(lián)里，在家人圍坐、鄰里互助、游子歸鄉(xiāng)的溫情里。山川依舊，風(fēng)俗綿長(zhǎng)，那些代代相傳的細(xì)節(jié)，把平凡日子釀成醇厚的年，讓每一個(gè)歸來的人，都能找到心安之處。

年越來越近，鄂東鄉(xiāng)村的煙火與歡笑，正沿著河灣與田壟，緩緩鋪開，溫暖著每一個(gè)守望與歸鄉(xiāng)的人。