1978年10月21日深夜，北京西郊機(jī)場(chǎng)的跑道上白熾燈亮得晃眼，一架寫著“中華人民共和國”字樣的專機(jī)緩緩滑行。幾小時(shí)前，中央批準(zhǔn)的對(duì)外訪問日程才最終敲定，文件落款——“22日凌晨起飛”。在當(dāng)時(shí)的節(jié)奏里，這是少見的“閃電式”決定，卻也恰好凸顯出此行“不容拖延”的急切意味。

中日關(guān)系并非一夜回暖。1945年投降書上的簽字，把雙方帶進(jìn)了漫長的靜默；到1960年代，又被冷戰(zhàn)格局硬生生拉遠(yuǎn)。1972年田中角榮訪華，雙方宣布邦交正?；?，可真正的合作還懸在空中。中方多次提到要簽署一份“管用”的法律文件，卻始終找不到最佳時(shí)機(jī)——直到“改革”成了北京的高頻詞。

對(duì)于彼時(shí)的中國，“技術(shù)”“資金”“市場(chǎng)”像三把火；對(duì)于日本，“十億人口的潛在需求”就是巨大磁場(chǎng)。兩股力量相互吸引，最終促成了1978年這場(chǎng)重量級(jí)訪問。有意思的是，日方提前幾個(gè)月就遞交了至少四版歡迎方案，但真正敲定細(xì)節(jié)還得看國務(wù)院副總理本人一句“行，就這么辦”。

22日上午十點(diǎn)半，羽田機(jī)場(chǎng)的貴賓通道外站著整整兩排深色西裝。艙門一開，外相園田直快步上前，禮賓官甚至忘了先介紹，直接伸手相握。鄧小平身形并不高，卻給人一種“生氣勃勃”的感覺，他笑著說：“讓大家久等了。”這一句輕描淡寫，瞬間化解了在場(chǎng)人的緊張氣氛。

上午的歡迎儀式走完，還沒顧得上休息，下午就排上了重頭戲——《中日和平友好條約》簽字。會(huì)場(chǎng)選在首相官邸旁的迎賓館，內(nèi)部布置沒有一朵多余的花。簽字筆剛落，閃光燈炸成一片。鄧小平突然側(cè)身，伸出雙臂給福田赳夫來個(gè)擁抱，這個(gè)動(dòng)作打了日本媒體一個(gè)措手不及，翌日各報(bào)頭版標(biāo)題幾乎同出一轍：“歷史性的一抱”。

條約落袋，第二天輪到“最被打量”的環(huán)節(jié)——會(huì)見裕仁天皇。天皇府事先給雙方起草了簡短致辭，核心意思是“寒暄，別碰戰(zhàn)爭(zhēng)”。日方甚至準(zhǔn)備了兩套座椅擺位，以防出現(xiàn)尷尬停頓。十點(diǎn)整，鄧小平踏進(jìn)宮門，他輕輕擺手：“座位不錯(cuò)，不用換。”短短二十多分鐘的會(huì)談，雙方提到最多的詞是“未來”。唯一帶情緒的對(duì)話出現(xiàn)在尾聲——“過去的事，就像翻完的書頁?！痹Ｈ饰㈩D：“是的，重要的是下一章?！辈坏絻尚凶?，卻讓記錄員手心直冒汗。

日程進(jìn)入第三天，鄧小平的“學(xué)習(xí)模式”徹底開啟。豐田的組裝線、神戶造船廠、松下彩電車間，他看得格外仔細(xì)。每到關(guān)鍵機(jī)床，他都湊近問工人：“這一分鐘能出幾件？報(bào)廢率多高？”同行的翻譯跟不上節(jié)奏，不得不快步小跑。參觀結(jié)束，他在備忘本上劃了句“自動(dòng)化值得抄”。同行官員半開玩笑：“抄，用的是‘學(xué)’吧？”鄧小平笑笑：“歸根結(jié)底是趕，差距在那里?！?/p>

坐上新干線時(shí)，他特地選了離駕駛室最近的座位，車剛提速，他抬腕看表，低聲嘀咕：“二百一十公里，真快。”一句平平常常的感慨，卻被記錄下來，成為后來定調(diào)“時(shí)速要翻番”的依據(jù)。不得不說，領(lǐng)導(dǎo)干部的隨口一言，有時(shí)就是政策風(fēng)向標(biāo)。

在東京的最后一天傍晚，中方代表團(tuán)同日本五百強(qiáng)企業(yè)負(fù)責(zé)人共進(jìn)晚餐。席間一位日方高管舉杯致意：“愿今日友誼，百年不變?！编囆∑交貞?yīng)：“合作這事，怕的不是變，而是停?！睂?duì)方一怔，隨即露出會(huì)意的笑容。這段對(duì)話后來被譯成英語、法語，成了經(jīng)貿(mào)場(chǎng)合的經(jīng)典引用。

八天時(shí)間，行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻沒有一句公開指責(zé)。外界不乏質(zhì)疑：“為什么不當(dāng)面追討侵略賬？”答案并不復(fù)雜。那年中國正準(zhǔn)備召開十一屆三中全會(huì)，爭(zhēng)論焦點(diǎn)是“抓綱治國”還是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。若在東京舊事重提，無異于把國民情緒再次拉回仇恨記憶，與“對(duì)外開放”的基調(diào)相悖。這種取舍主體鮮少在鏡頭前言明，但在一系列行動(dòng)中已給出答案。

事實(shí)證明，務(wù)實(shí)選擇換來真金白銀。1978至1982年，日本政府開發(fā)援助（ODA）對(duì)華貸款總額超過30億美元，直接投向?qū)氫?、秦山、鞍鋼等?xiàng)目，中方技術(shù)團(tuán)隊(duì)每年數(shù)千人赴日培訓(xùn)，換來工藝圖紙與管理流程。表面上“中國學(xué)日本”，背后其實(shí)是“雙向借力”：日企打開市場(chǎng)，中國加速現(xiàn)代化。

遺憾的是，歷史問題并未因?yàn)椤伴]口不談”就完全消散，民間記憶依然敏感?？僧?dāng)年那一抱、那番“向前看”，的確為兩國關(guān)系爭(zhēng)取了一個(gè)可以冷靜布局的時(shí)間窗。人在外交場(chǎng)合，只字不提，有時(shí)并非逃避，而是一種算清利弊后的克制與擔(dān)當(dāng)。

1978年的東京之行，在中國對(duì)外關(guān)系的年輪上刻下一道清晰刻痕。它既是改革開放的序章，也是中日經(jīng)貿(mào)合作的第一聲發(fā)令槍。往后四十多年，兩國關(guān)系幾經(jīng)波折，但那次訪問留給后來人的啟示仍然樸素：該記住的記住，該合作的合作，國家發(fā)展從來不靠情緒驅(qū)動(dòng)，而靠實(shí)打?qū)嵉睦媾c智慧。