1976年9月12日拂曉，警衛(wèi)連的士兵按最高機(jī)密程序在中南海游泳池西側(cè)小樓外拉起封條，這里正是毛澤東生前最后的居所。鈴聲未斷，沉重的腳步在走廊里回響，一場(chǎng)圍繞“誰(shuí)來(lái)管遺物、誰(shuí)來(lái)接班”的暗戰(zhàn)就此揭幕。

那一年，北京城像被陰霾罩住。1月周恩來(lái)離世，7月朱德離世，9月9日輪到毛澤東。短短八個(gè)月，“一府兩軍”的三面大旗相繼垂落。對(duì)外，海外輿論感嘆中國(guó)或?qū)⑾萑霗?quán)力真空；對(duì)內(nèi)，局面卻遠(yuǎn)不止“真空”這么簡(jiǎn)單，風(fēng)暴正暗中醞釀。

最心急的，是自詡“第一夫人”的江青。毛主席病危期間，她就習(xí)慣性深夜給華國(guó)鋒打電話，語(yǔ)氣里透著命令：“某件事要這么辦，那份講話稿馬上交給我?！比A國(guó)鋒一聲“好的，明白”往往換不來(lái)她的罷休。電話那頭時(shí)而啜泣，時(shí)而怪笑，“我要是睡不著，全中南海都別想睡！”

9月18日，百萬(wàn)人送別儀式甫一結(jié)束，江青便拉著侄子毛遠(yuǎn)新在懷仁堂外直奔主席舊居，理由是“整理遺物”。她認(rèn)為自己既是夫人又自封“政治秘書(shū)”，拿走文件天經(jīng)地義。然而，汪東興以中央辦公廳主任的身份，在門(mén)口亮出一張紅頭文件：“根據(jù)政治局決定，暫行封存，由辦公廳統(tǒng)一清點(diǎn)。”

江青碰了軟釘子，怒火中燒。19日清晨，她再次拔通華國(guó)鋒的專(zhuān)線，提出召開(kāi)“緊急常委會(huì)”。此前，類(lèi)似的夜半來(lái)電已多次出現(xiàn)。華國(guó)鋒耐著性子問(wèn)事由，電話那端卻故弄玄虛，“你現(xiàn)在還不懂，將來(lái)你就懂了。”通話突然被掛斷，留下嘟嘟忙音。

匆忙召集的碰頭會(huì)上，江青坐在靠椅里，面色蒼白卻語(yǔ)速極快，時(shí)而拍案，時(shí)而抽泣，核心要求只有一句：把主席全部手稿交給她保管。她搬出“列寧文稿都是克魯普斯卡婭整理”的歷史作證，張春橋、王洪文在一旁隨聲附和，似乎一切水到渠成。

但是，華國(guó)鋒與葉劍英、李先念等人事前已有默契。華國(guó)鋒淡聲提醒，“主席的檔案屬于國(guó)家機(jī)密，不是個(gè)人遺產(chǎn)；歸中辦負(fù)責(zé)，任何人不得私取。”兩條線就這樣絞在一處：一方要“私管”，另一方要“封存”。

會(huì)場(chǎng)空氣幾近凝固。江青眼見(jiàn)談不攏，話鋒一轉(zhuǎn)，要求張玉鳳繼續(xù)給自己當(dāng)秘書(shū)，好讓她“隨時(shí)翻看文件”。這番話更像臨場(chǎng)調(diào)整的策略，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，汪東興當(dāng)場(chǎng)拒絕：“小張受中央直接領(lǐng)導(dǎo)，不再兼任何人的私人秘書(shū)。”燈光下，江青臉色霎時(shí)鐵青。

僵持中，張春橋遞出“權(quán)宜之策”：先讓毛遠(yuǎn)新陪同江青去拿幾份“急需”的文件，過(guò)目即還。華國(guó)鋒很清楚這是調(diào)虎離山，卻又無(wú)意當(dāng)場(chǎng)翻臉，只得口頭附加一句——“限期歸還”。

21日清點(diǎn)時(shí)，檔案員發(fā)現(xiàn)少了兩份文件：一份是江青會(huì)見(jiàn)外賓的談話記錄，一份是毛澤東1974年接見(jiàn)楊得志等人的絕密談話。汪東興立刻把情況報(bào)給華國(guó)鋒。后者召集小范圍會(huì)議，決定徹底封存主席遺稿，停止任何人單獨(dú)接觸。

當(dāng)夜兩點(diǎn)，紅色電話再次刺耳地響起。江青劈頭便問(wèn)：“你憑什么突然行動(dòng)？主席尸骨未寒，就要趕我走嗎？”她的控訴混雜著哭腔。對(duì)比之下，華國(guó)鋒聲音低沉：“文件鎖的是屋子，不是你。請(qǐng)放心，你的生活安排另有專(zhuān)人負(fù)責(zé)?！睂?duì)方卻依舊指責(zé)，直至線路被迫中斷。

沒(méi)過(guò)多久，張春橋跑到國(guó)務(wù)院小禮堂，“江青同志情緒激動(dòng)，我們得安撫她?！比A國(guó)鋒只是點(diǎn)頭，隨即轉(zhuǎn)向葉劍英、小平等人交換眼色——拖不得了。

29日深夜，中央政治局再度開(kāi)會(huì)，議程寫(xiě)得含混，只寫(xiě)“研究中央領(lǐng)導(dǎo)分工問(wèn)題”。會(huì)一開(kāi)場(chǎng)，江青拋出“要確定我在政治局的具體職務(wù)”，并出示一份她親自擬的“工作分工草案”。王洪文緊跟著說(shuō)，“讓江青同志主持黨中央文化戰(zhàn)線工作是眾望所歸。”

然而，多數(shù)委員并不買(mǎi)賬。葉劍英挪動(dòng)眼鏡，只說(shuō)一句：“主席的事業(yè)靠集體領(lǐng)導(dǎo)，不靠誰(shuí)的夫人。”空氣頓時(shí)僵硬。江青再提“毛遠(yuǎn)新應(yīng)留京”，被華國(guó)鋒一句“當(dāng)初你親口說(shuō)他不參加治喪”的話頂了回來(lái)。

爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)到凌晨三點(diǎn)，江青又一次用哭鬧收?qǐng)?。她拍桌子怒罵：“你們一個(gè)個(gè)想把我趕出中南海，我偏不走！”會(huì)場(chǎng)空調(diào)的風(fēng)吹動(dòng)文件紙張，沒(méi)人再接話，華國(guó)鋒敲下木槌：“散會(huì)?！蹦且豢?，戰(zhàn)線已分明。

10月6日傍晚，葉劍英與汪東興來(lái)到中南海懷仁堂，布置警衛(wèi)八三四一部隊(duì)就位。22點(diǎn)左右，王洪文、張春橋、江青、姚文元先后被宣布“隔離審查”。曾經(jīng)夜半高呼“我就是主席”的聲音戛然而止，主席故居的封條再未被人撕動(dòng)。

此役之后，毛澤東遺稿得以完整保留，中央平穩(wěn)完成權(quán)力交接，風(fēng)雨飄搖的1976年終于有了落幕的序曲。曾經(jīng)掌聲與閃光燈中的江青，在翌年被押往秦城，等待法律的審判。她那聲“主席尸骨未寒，就要趕我走嗎”，成了亂世落幕前最后的回響。