“樹倒猢猻散，墻倒眾人推！”這句古訓(xùn)落在三只羊身上，竟成了最真實(shí)的命運(yùn)注腳。

一盒貼牌月餅，竟成壓垮駱駝的最后一根稻草——六千八百九十四萬九千一百元的巨額罰單，如驚雷炸響，震得整個(gè)直播圈為之側(cè)目。

停播整頓期間，那些曾信誓旦旦稱“生死與共”的頭部主播，紛紛遞交解約函，頭也不回地轉(zhuǎn)身離去。

靈魂人物大楊哥與小楊哥自此銷聲匿跡，復(fù)播首秀四小時(shí)僅攬下二十余萬元成交額，尚不及昔日單場戰(zhàn)績的零頭之零頭。

簽約主播從鼎盛期的兩千余人銳減至三百出頭，關(guān)聯(lián)企業(yè)接連完成工商注銷，偌大版圖只剩斷壁殘?jiān)c未結(jié)清的供應(yīng)商賬單。

至此才徹悟什么叫“人走茶涼”，也終于看清所謂“同舟共濟(jì)”，不過是順風(fēng)時(shí)的錦上添花，而非逆境中的雪中送炭。

回望三只羊傳媒的起點(diǎn)，比多數(shù)草根創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)更顯單薄。

既無風(fēng)投押注，亦無資源托底，全憑三位普通男人咬緊牙關(guān)、一步一腳印硬闖出來。

2021年3月，大楊哥、小楊哥攜手盧文慶，在合肥用兩百萬啟動(dòng)資金注冊成立三只羊網(wǎng)絡(luò)科技有限公司。

彼時(shí)的辦公場所，是城中村一套不足八十平米的老式民宅；直播設(shè)備，是從二手平臺淘來的舊貨；三人身兼數(shù)職——鏡頭前是主播，鏡頭后是策劃、選品、客服、打包員，連快遞單都親手填寫。

初涉直播帶貨時(shí)，他們毫無經(jīng)驗(yàn)可循：選品靠直覺，話術(shù)像念稿子，一場播下來觀眾不足千人，日銷常常徘徊在幾萬元區(qū)間，勉強(qiáng)維持水電房租已是極限。

可就是這三個(gè)不肯認(rèn)命的男人，愣是憑著一股韌勁撕開了一道口子。

他們錨定民生剛需品類——調(diào)味料、洗護(hù)用品、平價(jià)彩妝、廚房小家電，堅(jiān)持“砍掉所有中間環(huán)節(jié)”，把價(jià)格打到肉眼可見的底線，打出“買得放心、用得安心”的實(shí)在口碑。

再配上大小楊哥天然去雕飾的喜劇節(jié)奏與生活化表達(dá)，直播間里摔凳子、翻箱倒柜、自嘲式試吃輪番上演，賣貨現(xiàn)場堪比情景喜劇片場，悄然聚攏起第一批忠實(shí)擁躉。

流量隨之悄然攀升，觀看人數(shù)從個(gè)位數(shù)萬躍升至百萬級在線，單場GMV由幾十萬沖破千萬，最終穩(wěn)穩(wěn)站上億元門檻，刷新行業(yè)認(rèn)知。

2022年11月，占地超萬平方米的專屬直播基地在合肥正式啟用，告別了蝸居民房的時(shí)代。

此后他們加速構(gòu)建達(dá)人生態(tài)，不再依賴雙核驅(qū)動(dòng)，而是系統(tǒng)性孵化新人，簽下首批學(xué)徒及垂直領(lǐng)域KOL，初步搭建起覆蓋美妝、家居、食品等多賽道的主播梯隊(duì)。

2023年成為關(guān)鍵躍升年——與遙望網(wǎng)絡(luò)達(dá)成戰(zhàn)略級合作，供應(yīng)鏈響應(yīng)速度提升40%，倉儲履約效率翻倍，中后臺能力實(shí)現(xiàn)質(zhì)變。

旗下新銳力量迅速崛起：七老板于2022年5月加入時(shí)粉絲僅三十萬，借勢三只羊美妝垂類扶持計(jì)劃快速成長，一年內(nèi)漲粉超五百萬，2023年9月單月帶貨突破億元大關(guān)，躋身抖音美妝TOP3主播行列。

卓仕琳、嘴哥、喬妹等亦強(qiáng)勢突圍，各自坐擁數(shù)百萬高粘性粉絲，形成極具戰(zhàn)斗力的內(nèi)容矩陣。

巔峰時(shí)刻的三只羊，已非昔日吳下阿蒙。2023年11月，小楊哥斥資一億零三百萬拍下合肥地標(biāo)性寫字樓，作為全球總部所在地，玻璃幕墻映照出十足雄心。

2024年8月，香港分公司盛大啟幕，特邀香港影壇常青樹曾志偉親臨剪彩，海外擴(kuò)張藍(lán)圖徐徐展開。

當(dāng)時(shí)三只羊官方抖音號粉絲突破一千一百萬，大小楊哥個(gè)人賬號合計(jì)粉絲逼近一點(diǎn)二億，相當(dāng)于每九位國人中就有一位關(guān)注他們。

簽約達(dá)人逾兩千名，單場破億成為常規(guī)操作，儼然成長為直播電商領(lǐng)域的超級平臺型組織。

誰又能預(yù)料，就在其高歌猛進(jìn)之際，一場中秋月餅風(fēng)波，竟讓整艘巨輪驟然擱淺于信任暗礁之上。

2024年中秋前夕，“香港美誠月餅”席卷全網(wǎng)直播間，成為三只羊主推爆款。

主播們輪番上陣，將其塑造成“港式經(jīng)典”“米其林星級配方”“傳承廿余載的老字號”，甚至請來曾志偉出鏡代言，稱其為“饋贈(zèng)佳禮首選”。

在密集營銷攻勢下，該款月餅上線不到三十天即狂銷五千余萬元，但熱度尚未冷卻，便被網(wǎng)友層層扒皮揭穿真相。

所謂“香港美誠”，在香港境內(nèi)查無此店、無注冊記錄；月餅實(shí)際產(chǎn)自廣州、佛山兩地代工廠；所謂“二十多年歷史”，純屬虛構(gòu)；外包裝設(shè)計(jì)高度模仿香港知名烘焙品牌“美心”，存在明顯誤導(dǎo)消費(fèi)傾向。

輿情爆發(fā)后，消費(fèi)者投訴如潮水般涌來，退貨申請激增。三只羊緊急下架商品、關(guān)閉評論區(qū)試圖降溫，卻難擋輿論海嘯。

9月17日，合肥市市場監(jiān)督管理局正式立案；9月26日，一張金額高達(dá)六千八百九十四萬九千一百元的行政處罰決定書送達(dá)公司，現(xiàn)金流瞬間承壓至警戒線之下。

抖音平臺同步介入，全面封禁三只羊旗下全部認(rèn)證賬號，并下達(dá)整改令，要求落實(shí)“退一賠三”賠付機(jī)制。

迫于壓力，三只羊公開致歉并全額繳納罰款，向消費(fèi)者先行賠付兩千七百七十七萬八千五百元，隨后進(jìn)入長達(dá)半年以上的閉門整頓期，直至2025年3月方獲準(zhǔn)恢復(fù)運(yùn)營，而此時(shí)市場格局早已天翻地覆。

整頓期內(nèi)，最刺痛人心的一幕接連上演——那些曾在鏡頭前熱淚盈眶喊“師父”的核心主播，開始集體撤離。

2026年初，頂流美妝達(dá)人七老板率先宣布解約，不僅批量刪除與小楊哥合拍視頻，還將主頁頭像、簡介、背景圖中所有三只羊相關(guān)標(biāo)識悉數(shù)清除。

要知道，她正是借三只羊體系完成從素人到千萬級達(dá)人的蛻變，曾多次強(qiáng)調(diào)“沒有小楊哥就沒有今天的我”，可在風(fēng)暴來臨之時(shí)，選擇以最決絕的方式切割關(guān)系，令人唏噓不已。

緊隨其后，坐擁千萬粉絲的卓仕琳發(fā)布解約聲明，此前她還高調(diào)表示“能拜入師門是我十世修來的福氣”，結(jié)果僅數(shù)月便悄然離席。

李炮兒、小美御姐、阿哲、老黑等十余位中腰部主播亦陸續(xù)官宣終止合作，曾經(jīng)熱鬧非凡的達(dá)人矩陣頃刻瓦解，僅剩三百余名主播堅(jiān)守原崗。

而作為精神圖騰的大楊哥與小楊哥，則徹底淡出公眾視野。整改期間兩人長期停更社交賬號，除2025年7月低調(diào)現(xiàn)身安徽某鄉(xiāng)村小學(xué)捐贈(zèng)儀式外，再無任何公開露面記錄。

外界猜測紛紜：有人說是規(guī)避二次輿情風(fēng)險(xiǎn)，有人推測正全力處理債權(quán)債務(wù)問題，但無論何種原因，主心骨缺席的三只羊，無疑陷入更深的信任危機(jī)之中。

2026年1月12日，三只羊官方賬號重啟直播，本欲借復(fù)播重拾信心，卻不料遭遇滑鐵盧：四小時(shí)直播總觀看人次僅四十二萬，峰值在線人數(shù)三千一百人，總銷售額二十三點(diǎn)六萬元，尚不及巔峰期單場GMV的百分之一。

次日數(shù)據(jù)進(jìn)一步惡化，觀看量跌至十七萬人次，單日凈掉粉一萬八千人，過去三十日內(nèi)累計(jì)流失粉絲近十萬；大小楊哥個(gè)人賬號總粉絲數(shù)亦由一點(diǎn)二億下滑至不足一億。

雪上加霜的是，復(fù)播失利后，三只羊啟動(dòng)大規(guī)模戰(zhàn)略收縮——旗下九家控股子公司相繼完成工商注銷，包括曾與小象大鵝聯(lián)合出資設(shè)立、注冊資本達(dá)千萬元的跨境運(yùn)營主體亦未能幸免。

當(dāng)年豪擲億元購置的總部大樓，如今空置率超六成；高調(diào)開業(yè)的香港分公司，已暫停日常運(yùn)營，僅保留基礎(chǔ)注冊資質(zhì)。

業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，當(dāng)前三只羊面臨的最大困局，已非流量枯竭或營收下滑，而是深度透支的公信力——消費(fèi)者對其推薦商品的信任度，已降至歷史冰點(diǎn)。

面對國內(nèi)市場修復(fù)無望的現(xiàn)實(shí)，三只羊?qū)⒎P希望轉(zhuǎn)向海外戰(zhàn)場。

近期悄然簽約TikTok平臺現(xiàn)象級達(dá)人“無語哥”，拿下其全球獨(dú)家內(nèi)容運(yùn)營及商業(yè)變現(xiàn)權(quán)，并立下四年四十億美元的跨境帶貨目標(biāo)，試圖借力海外市場重塑品牌價(jià)值。

然而這條路能否走通，仍充滿未知變量。海外直播監(jiān)管政策嚴(yán)苛、本地化運(yùn)營門檻極高、文化適配難度大，疊加三只羊自身受損的品牌聲譽(yù)，東山再起之路注定布滿荊棘。

從兩百萬起步的家庭作坊，到斥資過億打造總部的行業(yè)巨頭，再到被六千八百九十四萬元罰單擊穿底線的落寞身影，三只羊的興衰軌跡宛如一部濃縮的商業(yè)寓言。

昔日有多耀眼奪目，今日就有多黯淡失色。那些反復(fù)強(qiáng)調(diào)“雙向奔赴”的師徒契約、兄弟情誼、合伙人承諾，在利益重構(gòu)與生存危機(jī)面前，終究脆弱得不堪一擊。

人們由此感嘆：所謂人情冷暖，不過是一場現(xiàn)實(shí)主義的精準(zhǔn)測量；所謂兔死狗烹，從來不是文學(xué)修辭，而是商業(yè)世界最冰冷的運(yùn)行法則。

至于三只羊能否借力TikTok完成絕地逆轉(zhuǎn)，答案不在口號里，而在接下來每一次履約、每一單交付、每一句真誠回應(yīng)之中。

參考消息：