連續(xù)四年冬天，我都從成都自駕去景洪避寒。車過墨江，高速公路要經(jīng)過一個(gè)叫磨黑的小鎮(zhèn)。

我隱約知道，這座小鎮(zhèn)既曾因茶馬古道而興旺，又曾因鹽業(yè)而聞名。幾次想打探，都因忙著趕路而作罷。

這次，自景洪返川，終于在磨黑剎了一腳，停留了兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)?，我偶然得知，磨黑?a target="_blank" >楊麗坤的故鄉(xiāng)，鎮(zhèn)上建有她的故居紀(jì)念館。

楊麗坤是誰呢？我想，生于80年代以后的人，大抵很少知曉了。甚至，我和孩子她媽說起楊麗坤時(shí)，她的第一反應(yīng)是：楊麗萍吧？

楊麗萍當(dāng)然是如今名頭響亮的大明星，可若論及當(dāng)年的聲望，楊麗萍與楊麗坤相比，依然難以望其項(xiàng)背。上世紀(jì)五六十年代，楊麗坤是真正家喻戶曉的存在，是億萬中國男人的夢(mèng)中情人，是登上國家畫報(bào)封面、被埃及總統(tǒng)盛贊的東方佳麗。

更令人唏噓的是，楊麗坤命運(yùn)的曲折與悲慘，則是包括楊麗萍在內(nèi)的當(dāng)代女星從未經(jīng)歷過也難以想象的。

楊麗坤生于1942年，在磨黑度過了人生最初十余年。12歲，入云南省歌舞團(tuán)當(dāng)學(xué)員。憑借過人的天賦與勤奮，一年后成為獨(dú)舞演員。彼時(shí)的她，眉眼間滿是滇南山水滋養(yǎng)的清澈與靈性。只是，沒有人想象得到，這份天賦與美麗，竟會(huì)成為命運(yùn)的潘多拉之盒。

楊麗坤一夜成名，是在1959年。這一年，她主演了國慶十周年獻(xiàn)禮片《五朵金花》。影片上映后風(fēng)靡全國，隨即走出國門，譯成26種語言，在46個(gè)國家和地區(qū)放映，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國電影海外發(fā)行的最高紀(jì)錄，楊麗坤也因此獲第二屆亞非電影節(jié)最佳女演員銀鷹獎(jiǎng)。

電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮在埃及開羅舉行，埃及總統(tǒng)納塞爾盛贊她“展現(xiàn)了東方女性的智慧與美麗”，并點(diǎn)名邀她領(lǐng)獎(jiǎng)。其時(shí)，楊麗坤只有17歲，放在今天，還是高中生的年齡。

1964年，22歲的楊麗坤迎來了短暫演藝生涯的巔峰之作——中國第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片《阿詩瑪》。拍攝期間，她飾演的阿詩瑪劇照，登上了《人民畫報(bào)》中文版與《中國畫報(bào)》英文版封面。據(jù)說，那是《人民畫報(bào)》創(chuàng)刊18年來，第一次以美女佳人而非政治人物或工農(nóng)兵作封面。

就在影片殺青之際，一個(gè)瘋狂時(shí)代拉開了序幕。

波詭云譎的政治風(fēng)暴，瞬間將楊麗坤推入深淵。她主演的《五朵金花》與《阿詩瑪》，都被打成大毒草。在一個(gè)一切都標(biāo)榜政治正確的年頭，她天生麗質(zhì)的容貌，影片中純粹美好的愛情，就是不可饒恕的原罪。

批判者們指責(zé)，當(dāng)全國人民都在熱火朝天地投身大躍進(jìn)、建設(shè)社會(huì)主義時(shí)，影片里的男女主角卻忙著談情說愛，這是典型的資產(chǎn)階級(jí)愛情觀，是在反對(duì)三面紅旗。

他們甚至荒謬地認(rèn)為，楊麗坤越美，演得越好，影片的毒就越深，資產(chǎn)階級(jí)流毒就傳得越廣。

既然如此，那就必須批臭、批倒。

于是，迎接這位年輕女子的，是無窮無盡的揭發(fā)、檢討、批斗、游行。批斗時(shí)，她的臉上被強(qiáng)行涂上墨水，頭發(fā)剪成陰陽頭。這對(duì)一個(gè)愛美如命的女孩子來說，打擊是毀滅性的。

1968年，一次批斗會(huì)上，楊麗坤突然掙脫繩索，沖出會(huì)場——她的精神徹底崩潰了。

瘋了的楊麗坤，處境愈發(fā)不堪。她常常披頭散發(fā)、衣衫襤褸地走在街頭，被路人圍觀、嘲弄、羞辱。有人會(huì)故意丟給她一枚硬幣，看她手舞足蹈地又唱又跳，以此取樂。

通過這種戲弄，吃瓜群眾達(dá)到了心理的某種平衡：你不是高高在上、遙不可及的著名演員嗎？不是曾經(jīng)只能仰望的超級(jí)美女嗎？現(xiàn)在，你和我們一樣卑微，甚至還不如我們。

他們忘了，眼前這個(gè)瘋女人，曾是中國銀幕上最耀眼的光，曾代表了一個(gè)時(shí)代的審美和驕傲。

記住：任何時(shí)候，都不缺烏合之眾的吃瓜群眾，他們就是魯迅深惡痛絕的海乙那。

1971年，經(jīng)批準(zhǔn)，楊麗坤到湖南治病。然而，此時(shí)還不到30歲的她，早不復(fù)幾年前的美麗。藥物作用以及批斗折磨，使她目光呆滯，臉部松弛，身材臃腫。即便是她的朋友，也很難認(rèn)出，這就是幾年前的中國銀幕第一美人。

治療期間，她的病情一度好轉(zhuǎn)，可這份短暫的平靜并未持續(xù)太久——不久，她再次被無限上綱，戴上現(xiàn)反帽子。審訊、批斗、毒打接踵而至，她的精神病再度復(fù)發(fā)，被關(guān)進(jìn)了舞臺(tái)下一間終日不見陽光、只有兩把凳子的黑牢。

夜深人靜，人們總是聽到她從地下發(fā)出凄厲的尖叫。然而，沒有人敢回應(yīng)她，所有人都必須噤若寒蟬。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)以沉默為代價(jià)，才能換來茍活的奇葩歲月。

1978年，楊麗坤終于平反，調(diào)到上海電影制片廠。但是，此時(shí)的她，已經(jīng)不可能重返影壇了。她的藝術(shù)生命，永遠(yuǎn)定格在了20出頭的年紀(jì)，永遠(yuǎn)定格在了《五朵金花》和《阿詩瑪》的銀幕形象里。

2000年，楊麗坤去世，年僅58歲，結(jié)束了輝煌而又苦難的一生。

作為楊麗坤的故鄉(xiāng)，前些年，磨黑按原樣為她重建了故居，四合院的幾個(gè)房間里，展出了楊麗坤的生平文字、圖片及少量實(shí)物。

令我意外的是，展程有楊麗坤的家族情況，幼年情況，演出情況，外訪情況，獲獎(jiǎng)情況，以及后來的生活情況，獨(dú)獨(dú)她在那個(gè)荒唐年代的遭遇卻只字未提，好像從來就不曾發(fā)生。

復(fù)建故居、建立紀(jì)念館，本意是為了銘記，為了傳承，為了后人記得，曾有這樣一個(gè)姑娘，從這座小鎮(zhèn)走出，用美麗與才華驚艷了一個(gè)時(shí)代，又被時(shí)代無情粉碎。

但是，紀(jì)念館里只有她的輝煌，沒有她的苦難；只有照耀過她的陽光，沒有摧毀了她的風(fēng)暴。這種刻意閹割的歷史，其實(shí)，比徹底忘記還糟糕。

忘記歷史，或許還有重新喚醒的可能；而閹割歷史，卻是一種主動(dòng)的逃避和粉飾。

在我看來，那些被刻意隱藏的苦難，那些被強(qiáng)行掩蓋的傷痕，才是這座紀(jì)念館本該有的最沉重、最有力量和價(jià)值的精華部分。

可惜，它被遮蔽了，省略了，選擇性遺忘了。

讓后人記住歷史的苦難，不是我們對(duì)苦難嗜痂成癖，而是為了避免苦難再次發(fā)生，歷史再開倒車。

古人早就說過，悟以往之不諫，知來者之可追。

然而啊，然而……

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注