1959年深秋，列車緩緩駛出北京站時，蕭克靠在車窗，望著霜色初降的原野，心里卻無半點惆悵。對他來說，這趟駛向南方的列車并非放逐，而是一場再出發(fā)。就在幾周前，這位紅軍時期就已威名遠揚的上將，被免去訓練總監(jiān)部部長職務，調往中央農墾部任副部長。外界以“降職”相看，他卻私下告訴身邊工作人員：“改行也是本事，沒什么丟人的?！?/p>

抵達廣東墾區(qū)后，蕭克住進工棚。每日天未亮便扛起鋤頭，與墾荒職工一起下田，間或去機修間鉆研拖拉機的構造。白天干活，夜里記筆記，手電筒光搖晃在厚厚的《熱帶作物病蟲害防治手冊》上。周圍年輕人好奇地問：“首長，您練這個干嗎？”他笑答：“戰(zhàn)場上離不開槍，荒原上也離不開技術。這就是行軍打仗的另一種戰(zhàn)線?！?/p>

從華南到北大荒僅隔四個月，他再度風塵仆仆北上。1960年春，黑龍江仍積雪未融，凜冽的寒風里，他穿著簡陋的棉大衣，每天跟隨拖拉機手作業(yè)。他把田里的數據、病蟲害分布圖手繪下來，裝訂成冊，轉身又把現場難題逐條寫成報告送往北京。有人統計過，他在農墾部七年，真正坐在辦公室的日子不到三分之一，其余時間都在墾區(qū)、在地頭。

這種狀態(tài)持續(xù)到1966年?！袄腺~新賬一起算”的浪潮里，他也未能免俗。1968年1月，被下令“靠邊”，隨后遷往江西五七干校勞動。臨行前，他讓勤務員把厚厚一大箱圖書塞進敞篷卡車，說是“走到哪兒，書帶到哪兒”。江西山里農活繁重，他的空余時間卻全交給了木工活。日子苦，他卻樂在其中：刨子一推，木屑翻飛，幾張木凳、兩把書架，漸次成形。老木匠看他手指纏滿膠布，忍不住提醒：“將軍手可貴。”他抬頭一笑：“離開了部隊，手也是謀生的家伙什?！?/p>

打磨木料之余，他常自問：如果此生就此耕讀度日，是否甘心？答案并不明朗，但他從未停止學習。那幾年，他把農機、植保、氣象通通啃了一遍，一本《蘇聯集體農莊經驗選》被翻得卷邊開線。他說這叫“預備役”，萬一有朝一日重返崗位，總不能兩手空空。

1972年春天，轉機出現。1月，陳毅元帥病逝。毛主席在吊唁時長嘆：“井岡山的干部，不多了?！睅滋旌螅娢k公廳派人南下，找到蕭克遞上一紙通知：恢復工作，返京報到。使者臨別時帶來一句口信：“領導讓我轉告您——好好干。”

回到北京，他被任命為軍事政治大學校長，職務為大軍區(qū)級正職。十三年的脫離一線讓許多人擔心他跟不上節(jié)奏，可他只用了三個月就理順校務：重組教研室，擴充圖書館，引入實戰(zhàn)化教學，恢復射擊、夜訓、山地行軍諸課目。夜里巡視時，他常拍著年輕學員肩膀說：“打仗靠槍，更靠腦子。別死學，要活用?！蹦钦Z氣，與當年在草地上訓話的神情別無二致。

校舍緊缺，他干脆把江西帶回的木工活運來學校。書架排滿教室，榫卯嚴絲合縫，油亮中透著歲月刀痕。學員看后指指點點，他笑呵呵：“這可不是擺設，當年自己動手做的，能用就用?！币粫r間，這些質樸家具成了校園里最生動的“活教材”，也成了他在艱難歲月中自力更生的注腳。

1985年，他年逾七旬，正式離開一線工作?；仡櫚肷鹇洌呶?、沉浮、再起，他始終記得1959年那趟南下列車的窗外景象—阡陌縱橫、朔風獵獵，卻也滿懷生機。蕭克常講一句話：“人這輩子有許多行當，最要緊的是別讓自己閑下來。”于是，在后來的日子里，他仍保持早起習慣，讀書、寫作，偶爾動手修修舊書桌。那張舊桌，是年輕學員們口中的“將軍手筆”，木紋間還留著當年五七干校的塵土。

回頭看，他在軍中斷檔整整十三年，復出服務又是十三年，似乎有人暗中為他悄悄掂量過天平。命運的擺錘蕩來蕩去，讓這位久經沙場的老兵學會了另一種硬功夫：無論身在何處，都要把日子過得像在戰(zhàn)斗。他的木工技藝，既是謀生的砧板，也是精神的護甲；而那句“要好好干”，從某種意義上說，是整個時代對一代軍人的期許。