今年陪媳婦回廣東河源老家過(guò)年，過(guò)著“進(jìn)門(mén)一杯茶、入席一碗湯”的悠閑生活，順便也了解到許多關(guān)于河源的歷史故事。

從這些歷史故事里面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為GDP長(zhǎng)期排名最后的地級(jí)市，河源居然有著一段段無(wú)比輝煌的過(guò)去。

河源

翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)言，那就是“祖上也闊過(guò)”。

我們想象一下吧，兩千多年前，也就是秦始皇那會(huì)兒，一隊(duì)隊(duì)人馬從北方中原出發(fā)，他們不是去打仗，而是拖家?guī)Э?，一路向南。領(lǐng)頭的是個(gè)叫趙佗的縣令，他們的目的地，就是今天廣東的河源地區(qū)。

這是客家人踏上這片土地的開(kāi)始，也拉開(kāi)了“客家古邑”兩千多年的大幕。

這些從中原過(guò)來(lái)的人，最開(kāi)始跟當(dāng)?shù)氐陌僭阶迦诉€互相看不順眼，語(yǔ)言也不通。但日子久了，大家發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，慢慢地就住在了一起，通婚、做生意，中原的黃河文化和本地的百越文化就這么攪和在了一塊兒。

這就是河源最早的客家人雛形，沒(méi)有這場(chǎng)相遇，就沒(méi)有后來(lái)的故事。

到了宋朝，河源出過(guò)一個(gè)牛人，叫古成之。出生于惠州府河源縣古嶺村的他，在宋端拱元年考中了進(jìn)士，那可是北宋初年，他是整個(gè)廣東中進(jìn)士的第一個(gè)人，人稱“嶺南首第”。

古成之

你想啊，在那么偏遠(yuǎn)的地方，能讀書(shū)讀出這么大名堂，得給當(dāng)?shù)厝硕啻蠊奈?？?jù)說(shuō)大文豪蘇東坡被貶到惠州時(shí)，還專門(mén)寫(xiě)詩(shī)祭奠他，夸他的詩(shī)寫(xiě)得好。

古成之不僅自己爭(zhēng)氣，他還在嶺南到處創(chuàng)辦書(shū)院，教人讀書(shū)。從他開(kāi)始，河源這地方就種下了“崇文重教”的種子，后來(lái)的客家人不管搬到哪兒，哪怕再窮，也要供孩子讀書(shū)，這股子勁兒，說(shuō)不定就有古成之的一份功勞。

南宋以降，中原又亂了，打仗、鬧饑荒，一波又一波的中原人往南跑。

明萬(wàn)歷年間，有個(gè)叫葉仰東的中原讀書(shū)人，為了活命，帶著一家老小千里迢迢逃到了河源。他們走到東源縣康禾鎮(zhèn)一個(gè)叫仙坑的地方，覺(jué)得這兒山清水秀，像是被神仙保佑過(guò)，就不走了，在這兒開(kāi)荒種地，扎下了根。

葉家剛來(lái)的時(shí)候窮得叮當(dāng)響，只能借人家的老屋住。但他們骨子里有股不服輸?shù)膭艃?，起早貪黑地干。也就過(guò)了兩三代人，家里就有了兩千多畝田，成了當(dāng)?shù)氐拇筘?cái)主。

這還不算，他們家的人一邊種地一邊讀書(shū)，居然又出了當(dāng)大官的，這就叫白手起家，光宗耀祖。

到了清朝乾隆年間，葉家有個(gè)叫葉本崧的祖先，在貴州當(dāng)了個(gè)五品官。他告老還鄉(xiāng)時(shí)，沒(méi)想著怎么享福，而是把一輩子的積蓄拿出來(lái)，花了整整十六年時(shí)間，在家鄉(xiāng)蓋了一座大房子，起名叫“大夫第”。他想的是，將來(lái)子孫后代都能團(tuán)團(tuán)圓圓地住在一起，和和美美過(guò)日子。

但這房子蓋得可不簡(jiǎn)單，外表看著像家，里頭卻藏著堡壘。那個(gè)年代，鄉(xiāng)下經(jīng)常有土匪來(lái)?yè)專遄又g也打架。葉本崧就在房子的四角建起了四座高高的碉樓，后來(lái)又加固成八個(gè)角，所以這樓又叫“八角樓”。

八角樓

墻有兩米厚，上面密密麻麻布滿了槍眼炮眼，土匪一來(lái)，族人躲進(jìn)去，關(guān)上大門(mén)，誰(shuí)也攻不進(jìn)來(lái)，這就叫“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”。

更有意思的是，這圍屋的墻是用黃泥、沙石，再加上糯米飯和雞蛋清混在一起夯出來(lái)的。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是用糯米和雞蛋，那黏性比現(xiàn)在的水泥還厲害，夯出來(lái)的墻硬得跟石頭一樣，幾百年風(fēng)吹雨打都塌不了。

你想想，當(dāng)年建這房子，得用掉多少袋大米，多少筐雞蛋？客家人對(duì)“家”的重視，真是舍得下血本。

就在葉本崧蓋房子的那會(huì)兒，他兒子葉景亭也沒(méi)閑著。

他就在老爸的八角樓旁邊，又蓋了一座更氣派的四角樓，起名“榮封第”。這兒子更有想法，他在樓里設(shè)計(jì)了整整36個(gè)天井、108個(gè)房間，你猜怎么著？他說(shuō)這是按《水滸傳》里三十六天罡、一百零八好漢的數(shù)目來(lái)的。住個(gè)房子還得講究個(gè)英雄氣概，這氣魄，也就客家人有了。

你走進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些天井不光是為了好看，下雨時(shí)能接水，太陽(yáng)出來(lái)能曬谷，夏天還能通風(fēng)。在里頭轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒是巷子，一會(huì)兒是天井，跟走迷宮似的，但不管你走到哪兒，總能找到回家的路。梁上還雕著蜜蜂、猴子、鯉魚(yú)，那都是討口彩，寓意著“封侯”、“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”，是老祖宗對(duì)后輩的念想。

河源的圍屋不只是葉家才有，在和平縣的林寨村，也有一大片四角樓，規(guī)模大得嚇人，到現(xiàn)在還保留著24座完整的。

和平縣林寨村四角樓

你要是去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些房子的四角碉樓比中間的房子高出好幾層，墻上開(kāi)一條細(xì)長(zhǎng)的縫。那不是窗戶，是瞭望孔和射擊孔，躲在里面能看清外面，外面卻打不著里面。

這種四角帶碉樓的房子，其實(shí)不是客家人憑空想出來(lái)的。

考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，早在漢朝的時(shí)候，廣州那邊出土的小陶屋就是這個(gè)樣子，那時(shí)候叫“塢堡”，是打仗時(shí)用來(lái)守著的。

你不得不佩服客家人的智慧，他們把老祖宗兩千多年前的防御技術(shù)，原封不動(dòng)地搬到了大山里，一代一代傳了下來(lái)。

在河源仙塘，還有一個(gè)姓潘的大家族。他們的祖先潘銘德當(dāng)年也是從韶關(guān)那邊一路流浪過(guò)來(lái)的，剛到河源時(shí)靠賣魚(yú)苗為生，租房子住。但潘家人腦子活，一邊種地一邊做買賣，慢慢就發(fā)了家，最后把整個(gè)村都變成了潘家天下，也就是今天的“南園古村”。

南園古村

這個(gè)村里有個(gè)老衙門(mén)，傳說(shuō)是清朝乾隆皇帝專門(mén)給一個(gè)叫潘世撥的大官蓋的。

當(dāng)時(shí)潘世撥在浙江當(dāng)鹽運(yùn)使，他老媽去世了，按規(guī)矩得回鄉(xiāng)守孝三年?？墒腔实垭x不開(kāi)他，又不想讓他耽誤工作，干脆就下旨在他老家修了個(gè)衙門(mén)，讓他一邊守孝一邊辦公。

這事兒你聽(tīng)著是不是有點(diǎn)不可思議？但在當(dāng)時(shí)的潘家，這就是光宗耀祖的最高境界。

潘世撥這個(gè)人，小時(shí)候其實(shí)是個(gè)混世魔王，特別喜歡賭錢。他爹恨鐵不成鋼，一氣之下要把他弄死。他媽心疼兒子，連夜偷偷把他放跑。離家時(shí)走過(guò)村里一座六曲橋，他媽在橋上跟他揮淚告別。

后來(lái)潘世撥在外面洗心革面，發(fā)奮讀書(shū)，真就考取了功名。等到他衣錦還鄉(xiāng)再走過(guò)這座橋時(shí)，感慨萬(wàn)千，跟人說(shuō)“曲”就是人生坎坷，要走過(guò)曲折才能到坦途。從此，這座橋就成了村里的勵(lì)志景點(diǎn)。

正因?yàn)槌隽伺耸罁苓@樣的官，潘家人更認(rèn)定“讀書(shū)才能出頭”的道理。清朝道光年間，他們?nèi)迦藴愬X蓋了個(gè)“柳溪書(shū)院”，專門(mén)請(qǐng)外地的好老師來(lái)教娃。

書(shū)院墻上刻著四十二個(gè)字的家訓(xùn)，什么“敦孝弟、睦宗族、勤讀書(shū)、戒賭博”，這些規(guī)矩到現(xiàn)在潘家人還記得清清楚楚。前些年，村里還有五十多個(gè)娃考上了大學(xué)，你說(shuō)這文脈得多長(zhǎng)？

客家人不僅會(huì)讀書(shū)、會(huì)蓋房子，也特別重情義。

紫金縣有個(gè)寶勝村，村里有個(gè)七百年的“蠟石圍”遺址，是姓冼的客家人的祖屋。

這幾百年里，冼家的后代四處漂泊，有的去了香港，有的跑到澳洲、馬來(lái)西亞去做生意，開(kāi)枝散葉，好幾千號(hào)人。但不管走到哪兒，他們都沒(méi)忘本。每年重陽(yáng)節(jié)，這些海外游子都會(huì)飛回來(lái)祭祖，還組織年輕人學(xué)《家禮》，一學(xué)就是十天。

前些年，有個(gè)在澳洲當(dāng)博導(dǎo)的后代，六十多歲了還跑回老家，擺了幾十桌酒席，跟鄉(xiāng)親們商量怎么把老祖宗的圍屋修一修。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這座破舊的老圍屋，就是根，就是魂。

到了近代，河源客家人更是把這種吃苦耐勞、敢闖敢拼的勁兒發(fā)揮到了極致。

東源縣義合鎮(zhèn)下屯村，出了一個(gè)叫阮嘯仙的人。1918年，他從村里的圍龍屋走出去，到廣州讀書(shū)，后來(lái)跟著鬧革命，成了我們國(guó)家審計(jì)事業(yè)的奠基人。他搞審計(jì)時(shí)定下的“六不準(zhǔn)”紀(jì)律，到現(xiàn)在還在用。

阮嘯仙

1935年，他在江西打仗時(shí)犧牲了，才37歲。他用自己的命，踐行了“奮斗犧牲是我輩精神”這句話。

他的老家下屯村，以前窮得叮當(dāng)響，被當(dāng)?shù)厝私凶觥八澜恰?，現(xiàn)在因?yàn)樗?，變成了紅色旅游區(qū)，每年幾十萬(wàn)人來(lái)參觀，村里人日子也紅火起來(lái)了。

還有一位更厲害，龍川出來(lái)的黃石華。他小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，被人欺負(fù)得要拿刀跟人拼命，他爺爺攔住了他，說(shuō)：硬氣不是用在這兒，要用在國(guó)家大事上。

他把這話記了一輩子，后來(lái)讀書(shū)、當(dāng)記者、辦工廠，什么苦都吃過(guò)。再后來(lái)到了香港，加入了客家人的社團(tuán)“崇正總會(huì)”。

1971年，黃石華干了一件大事。他覺(jué)得天下客家人是一家，得聚在一起認(rèn)認(rèn)親。于是他自己掏腰包，跑到日本、美國(guó)、加拿大好多國(guó)家，把世界各地的客家社團(tuán)都請(qǐng)到香港來(lái)開(kāi)會(huì)。

那一年，第一屆世界客屬懇親大會(huì)就在香港開(kāi)成了，49個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人都來(lái)了。這就是現(xiàn)在全世界最大的客家人聚會(huì)——“世客會(huì)”的由來(lái)。2010年，這個(gè)大會(huì)開(kāi)到了河源老家，九十多歲的黃石華還顫顫巍巍回來(lái)參加，那一刻，真的是游子歸家。

所以說(shuō)，河源這地方，山是綠的，水是清的，但最厚重的，還是這些人和這些故事。他們從中原來(lái)，把根扎在石頭縫里，長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。他們把家蓋成了堡壘，把書(shū)讀成了信仰，把日子過(guò)成了傳說(shuō)。今天你走進(jìn)河源的任何一個(gè)古村，摸著那些老墻，聽(tīng)到的那些鄉(xiāng)音，背后都是一部活生生的遷徙史和奮斗史。

這就是客家人，這就是河源。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)