1933年9月的瑞金細(xì)雨綿綿，中央蘇區(qū)供給部的倉庫里一片寂靜，木箱空空，鹽巴只剩薄薄一層?；锓蛴媚旧坠嘻}渣，兵士們看得直搖頭：前線戰(zhàn)士還在火線，后方卻連米袋都癟了。

就在這當(dāng)口，博古的翻譯李德冒雨闖進(jìn)庫房，外套滴水，皮靴锃亮。他甩開門，沖管理員嚷道要整塊新鮮牛肉，要罐頭，要洋煙。管理員低聲回答：“牛肉真沒了，只能先領(lǐng)雞蛋。”李德眉頭一擰，德語咕噥半天，轉(zhuǎn)身就是一句生硬中文：“沒有牛肉，你們讓紅軍怎么打仗？”

吵嚷聲驚動(dòng)了正巡庫的黃開湘。這位新任總供給部政委一步跨來，斧頭出身的他沉聲喝道：“絕三代的東西，少在我面前裝老子！”短短一句，屋里倒抽涼氣。李德被噎住，只吐出一句“公牛，好斗的公牛！”隨即摔門而去。

黃開湘何許人？1901年生于江西弋陽漆工鎮(zhèn)湖塘村，少年當(dāng)箍桶匠，臂力驚人，一把斧頭舞得虎風(fēng)生。1926年春，他協(xié)助方志敏建秘密農(nóng)協(xié)，隨后入黨；1929年白馬嶺，他斧劈靖衛(wèi)團(tuán)哨兵，奪槍解圍；1930年7月，他扮敵軍副官插斧卡門，紅軍一舉攻下景德鎮(zhèn)，“斧頭將軍”名聲自此傳遍贛東北。

春去秋來，第四次反“圍剿”結(jié)束，中央蘇區(qū)已被緊緊壓縮。朱德、周恩來在瑞金接見黃開湘，把繳獲的德國左輪和懷表相贈(zèng)，說笑間卻掩不住對前方危局的憂慮。物資驟減，藥品、布匹、食鹽輪番告急，供給部天天在算盤上擠縫隙，黃開湘自己只喝紅薯粥。偏偏李德張口就要牛排、罐頭，他再好的脾氣也被點(diǎn)著了。

風(fēng)波過后，黃開湘主動(dòng)找到周恩來，要去前線。他說：“不想窩在庫房里跟罐頭較勁，寧可上陣拼命。”1934年春，軍委批復(fù)調(diào)他任紅一師政委。廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)、石城阻擊戰(zhàn)、老營盤穿插戰(zhàn)，他和李聚奎并肩，手槍在手，斧頭精神猶在。

1935年1月，湘江血戰(zhàn)后部隊(duì)縮編，黃開湘改任紅一軍團(tuán)第二師第四團(tuán)團(tuán)長，與政委楊成武配合。5月27日凌晨，他們奉令從安順場奔瀘定橋：三百二十里，限三天。偏偏第一天就遇敵，兩仗下來只走八十里。第二天電令再到——剩下兩百四十里，必須二十四小時(shí)完成。黃開湘咬牙：“拼死也要趕到！”全團(tuán)邊走邊動(dòng)員，扛著槍、背著木板，一晝夜踏破山道，于29日拂曉趕到瀘定橋東岸。

橋板被敵人抽走，只剩十三根鐵鏈懸空。黃開湘、楊成武當(dāng)即挑選二十二人組突擊隊(duì)。下午四點(diǎn)，沖鋒號(hào)齊鳴。鐵索搖晃，槍彈如雨，突擊隊(duì)搶過半橋，敵軍點(diǎn)燃橋頭堡，火舌直卷。黃開湘在岸邊嘶吼：“關(guān)鍵時(shí)刻，沖??！”短促呼喊壓過槍聲，勇士們頂著烈焰拼到對岸。入夜，瀘定橋穩(wěn)穩(wěn)掌握在紅四團(tuán)手里。

隨后黃開湘率部打通草地，九月攻克臘子口。毛澤東笑稱：“有斧頭將軍和白袍小將作先鋒，再險(xiǎn)的火焰山也擋不住。”11月，陜北吳起鎮(zhèn)會(huì)師，中央干部集會(huì)總結(jié)長征。散會(huì)那天，黃開湘與老戰(zhàn)友聚餐，一只羊只要三塊大洋，大家肚里灌油水，歸途遇雨，汗?jié)褚律?。幾日后他與楊成武雙雙染上傷寒。黃開湘高燒不退，被送軍委衛(wèi)生部救治。

1936年初某夜，昏迷中的黃開湘突然翻身，手掌誤觸枕下左輪，槍聲驟響，子彈奪走了他的生命。年僅三十四歲，這位斧頭將軍隕落在病榻。因事發(fā)突然，未及調(diào)查，他一度未能列入烈士名冊。

楊成武聞?dòng)?，冒雪策馬趕來，木碑簡陋，卻題下“紅軍團(tuán)長黃開湘之墓”。朱德贈(zèng)槍、周恩來懷表，一并交給政治處妥存。黃開湘的獨(dú)生女黃菊花后來一直守著祖輩銅元，清貧度日，不曾借英雄名頭求半點(diǎn)私利。

當(dāng)年李德那句“公牛”漸被塵封，而黃開湘在瀘定橋上怒吼的聲音，依舊留在大渡河回蕩。有人在吳起繼續(xù)尋找他的埋骨地，弋陽鄉(xiāng)親期待把英雄迎回故里。