都說歲月是把殺豬刀，刀刀催人老，可這把刀，到了86歲的達(dá)式常這兒似乎不好用了。

是什么樣的傳奇經(jīng)歷，才能讓一個男人在耄耋之年，依舊帥得如此坦蕩，如此有殺傷力？

現(xiàn)在的粉絲總愛吹自家偶像是顏值天花板，但要是讓時光倒流四十年，

達(dá)式常絕對是天花板中的那根頂梁柱。

他要是放在現(xiàn)在出道，光靠一張臉，就能讓粉圈震三震的程度，

那種濃眉大眼，輪廓分明的英氣長相，不是今天流行的陰柔或精致。

而是一種堂堂正正，讓人一眼就心生好感的帥氣，

1965年一部《年青的一代》讓達(dá)式常一夜之間火遍大江南北。

他在電影里演的那個地質(zhì)隊員蕭繼業(yè)，身上有股子理想主義的拼勁兒，

眼神亮晶晶的，簡直就是當(dāng)時所有年輕人的夢中情哥。

電影上映后，他成了名副其實的全民男神。

那時候的火可純粹多了，沒什么飯圈控評，也沒經(jīng)紀(jì)公司砸錢買通。

火不火，就看大家是不是愿意走進(jìn)電影院，達(dá)式常的電影，

當(dāng)年就是有這樣的號召力，老中青三代通吃。

他不僅帥，演技還特別靈。不像現(xiàn)在有些演員，帥則帥矣，演起戲來像個木頭，

他的表演非常自然，他演的角色，總能讓人相信，那個人物就活在身邊。

從《燕歸來》里情深義重的男主角，到《東港諜影》里智勇雙全的偵察英雄，他演啥像啥

這樣的業(yè)務(wù)能力，加上那張三百六十度無死角的臉，讓他穩(wěn)坐頭號小生的寶座幾十年。

按理說，頂著這么一張臉，哪怕是舒舒服服地當(dāng)個花瓶，也能一輩子不愁沒戲拍。

可達(dá)式常這人，偏偏不愛走尋常路，在他演藝生涯的巔峰期，

他竟然親手撕掉了自己靠臉吃飯的標(biāo)簽，干了一件讓所有人都佩服得五體投地的事。

對一個英俊小生來說，最舒服的路，就是永遠(yuǎn)活在完美的濾鏡里。

但達(dá)式常選擇了最難走的那條，—讓自己變丑。

1982年，電影《人到中年》找到了他，片中男主角傅家杰是個四十多歲的眼科醫(yī)生，

常年超負(fù)荷工作，生活壓力巨大。

這個角色，跟他以往所有光彩照人的形象都背道而馳，接還是不接，對他來說是個巨大的挑戰(zhàn)。

但他不僅接了，還為了這個角色下了狠功夫，一改往日的清爽，故意留起了胡茬，

在鏡頭前毫不掩飾自己的皺紋和憔悴。

片中那件著名的，領(lǐng)口都磨破了的汗衫，根本不是什么道具，

就是他從自己衣柜里翻出來的私服。

這種自毀形象式的表演，換來的卻是事業(yè)的另一個高峰，

他把傅家杰這個中年知識分子刻畫得入木三分。

憑借這個角色，他拿下了當(dāng)年的百花獎影帝，也徹底完成了從偶像派到實力派的華麗轉(zhuǎn)身。

如果說《人到中年》展現(xiàn)了他的深度，那電影《譚嗣同》里的一個細(xì)節(jié)，

就暴露了他的戲癡本性。

在拍上斷頭臺赴死的那場重頭戲時，他自己設(shè)計了一個鏡頭，

一只小飛蟲落在了他面前，他沒有驚恐，反而微微一笑，輕輕地?fù)]了揮手，讓小蟲飛走。

這個神來之筆，把譚嗣同那種視死如歸的豪邁，和對生命的悲憫，一下子就演活了。

這個鏡頭，后來被寫進(jìn)了無數(shù)表演教科書里,這就是差距，一個好演員，是會為角色注入靈魂的。

不光戲演得好，他的人品在圈內(nèi)也是有口皆碑,聽老一輩的上影人說，

當(dāng)年廠里改革，初版方案有些不妥，很多人敢怒不敢言。

是他站出來，溫和又堅定地為大家講話，最終促成了方案的完善，這樣一個有業(yè)務(wù)，

有風(fēng)骨，有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍衷趺纯赡懿槐蝗司磁迥兀?/strong>

所以就知道，他今天的這份氣定神閑，背后是有多厚的底氣在撐著。

冬日的黃浦江邊，上影演員劇團(tuán)的前輩們?nèi)タ赐纤囆g(shù)家。

達(dá)式常圍著一條鮮艷的紅圍巾，安靜地坐在輪椅上，

雖然臉上有了歲月的紋路，但那眉眼間的神采。

那從容溫和的笑意，一下子就把人拉回了那個黑白電影的黃金年代，

評論區(qū)無數(shù)人驚呼，這才叫真正的男神，吊打現(xiàn)在一眾小鮮肉。

這話糙理不糙，看慣了如今流水線上生產(chǎn)出來的，

需要精修圖和特定妝造才能維持的帥哥，再看達(dá)式常，才會恍然大悟。

想當(dāng)年他到底有多火？這么說，他根本不需要買流量，因為他本身就是流量的源頭。

很多人可能不知道，就在2023年，這位83歲的老爺子還干了一件大事，

當(dāng)時，電影《昆侖山下大醫(yī)生》在新疆開拍在即。

原定出演的老戲骨牛犇因為身體原因去不了了，這時候，他臨危受命，

二話不說就接下了這個角色。

那可是83歲的高齡，舟車勞頓的辛苦可想而知，但他不僅去了，狀態(tài)好得驚人，

人剛到就立刻投入工作，跟導(dǎo)演一遍遍地?fù)竸”?，聊?xì)節(jié)。

所以再看到他坐在輪椅上的樣子，你恍然大悟，輪椅困住的只是他的雙腿，

卻絲毫困不住他那強(qiáng)大的演員之魂。

他往那里一坐，哪怕不說一句話，身上的氣場就已經(jīng)講完了所有故事。

他讓大家看到，真正的帥，是經(jīng)得起時間考驗，

真正的頂流，是靠一部部作品和高尚的人品積累起來的口碑。

這才是頂流該有的樣子，哪怕他已經(jīng)86歲，哪怕他坐在輪椅上。

真正的帥從來不是那副新鮮亮麗，毫無瑕疵的皮囊，這才是實力演員老去該有的模樣。

這份氣質(zhì)，混合著專業(yè)實力，更有對生活的熱愛，可以說這份帥無關(guān)年齡，不懼白發(fā)。

因為它早已融入了靈魂，祝老爺子健康安泰。