1998年深秋的一個(gè)傍晚，長安縣斗門鎮(zhèn)的土路上塵土飛揚(yáng)，張振華挑著兩筐玉米回家時(shí)，腦子里卻轉(zhuǎn)著另一件事：祖上傳下來的那九道清代圣旨該如何安頓。他已年過不惑，種地多半輩子，心里頭漸漸生出個(gè)念頭——該讓世人看看張家祖宗的榮光。

張家舊宅被街坊稱作“張家大院”。四合五進(jìn)的格局，如今墻體斑駁，但木雕、石獅依稀在，時(shí)時(shí)提醒后人“祖上闊過”。當(dāng)年順治至道光六朝，張家世襲武職，封蔭頻仍，圣旨、金匾隨代累積?？杉孜纭⒏又?，清廷勢頹，張家棄武從農(nóng)，圣旨被裹進(jìn)油布箱，一擱就是近百年。

張振華記得，自小祖父就告誡：“些東西丟不得。”話雖樸素，卻像一把鑰匙，牢牢扣住他對祖輩往事的敬畏。也正因這股執(zhí)念，他鼓起勇氣敲開了西安晚報(bào)的門。記者郭興文先是不信，翻了《長安縣志》與《清河家譜》才發(fā)現(xiàn)，張家確有七代任武將的文字記載。

確認(rèn)后，郭記者跑到斗門鎮(zhèn)，隔著玻璃柜望見那一卷卷黃緞金字的圣旨，頓時(shí)眼睛放光。消息一出，引來文保界一片沸騰，各地教授學(xué)者、收藏行家、甚至南方商賈接踵而至。有人悄聲開價(jià)百萬，換作旁人也許心動，張振華卻擺手：“祖宗的臉面，不能賣?！?/p>

為了滿足各地博物館的展陳需求，張振華在1999年至2002年間帶著圣旨四處巡展。當(dāng)?shù)卣艹宰。馐〉酿^方也會支付展覽費(fèi)。日子雖不算大富大貴，卻總比在地里刨食輕松。他也樂得聽游客贊嘆：“沒想到民間還藏著這么成套的圣旨?！?/p>

2002年12月，江蘇淮安清晏園博物館發(fā)來邀請，提出舉辦兩個(gè)月的專題展，張振華欣然同意。到了蘇北，他與兒子在館方安排的招待所住下，九道圣旨順利進(jìn)館布展，訪客每天排長隊(duì)，一票難求。春節(jié)前后，展廳人潮涌動，館方柜臺前的香囊和明信片都賣斷了貨。

本覺得一切順風(fēng)順?biāo)?，誰料意外就在臨近閉展時(shí)炸開。2003年2月24日午后，展廳清場修整，張振華閑逛到主館西門，見銅鎖敞開，心頭雖疑，卻沒多想。半小時(shí)后，他回到展柜前，臉色陡然發(fā)白——九卷圣旨只剩下七卷。嘉慶十四年封張廷彥夫婦、道光二年賜張錫奎夫婦的兩道詔書，憑空蒸發(fā)。

“我的圣旨呢？”他嘶啞著嗓子喊，先是尋遍展廳，又沖到服務(wù)臺，一路踉蹌。值班員急忙按下警鈴，可監(jiān)控只拍到一片漆黑——西門的攝像頭當(dāng)日竟未通電。幾分鐘后，幾名保安合力才把氣急敗壞的老人勸到辦公室?！澳銈円o我說法！”他幾乎是拍桌子，“沒人看門算什么道理？”

警方介入。勘驗(yàn)結(jié)果令人沮喪：無硬闖痕跡，無可追蹤指紋，連圣旨卷軸的碎金屑都未遺落。那枚莫名其妙開啟的西門鎖眼里，只有張振華此前使用的鑰匙能完美吻合。這一細(xì)節(jié)讓博物館管理層瞬間翻臉：“很可能是失主自導(dǎo)自演?！别^方代表當(dāng)著民警低語：“我們是不想背鍋?！?/p>

“胡說！”張振華猛地站起，“要是我自己偷，還來這兒鬧？”短短一句，“你這話要負(fù)責(zé)任！”他瞪著對方，青筋暴起。

嫌疑人互指，一樁普通失竊案霎時(shí)變成羅生門。調(diào)查耗時(shí)良久，警方查遍周邊倒賣渠道、典當(dāng)行，毫無線索。2007年，公安機(jī)關(guān)給出結(jié)論：證據(jù)不足，無法認(rèn)定任何一方涉盜。圣旨就像落進(jìn)深井，再無聲息。

案卷移交法院，拉鋸再起。張振華認(rèn)定博物館保管不善，索賠四十萬元；館方只肯給微薄補(bǔ)償，理由是文物并非己物且丟失原因未明。法庭上，雙方都請來鑒定人。專家們拆封對比其余七道圣旨，判斷遺失兩卷品級為黑犀牛角軸，制作精良但年代相對晚，估價(jià)每卷約九萬元。庭上氣氛緊繃，張家律師反駁：價(jià)值豈能只算材質(zhì)？可司法拍賣行給出同樣區(qū)間，難以推翻。

一旦有了權(quán)威估價(jià)，審判長很快落槌：博物館補(bǔ)償張振華十八萬元，并向其公開致歉。紙面判決如此，張振華卻高興不起來。開庭六年，光路費(fèi)、律師費(fèi)便去了十多萬，何況先祖重托早已付之東流。他悄聲告訴旁人：“錢能換來祖宗顏面嗎？”眼角泛紅，卻再沒繼續(xù)申訴。

如今，當(dāng)年的西門已裝上密碼鎖與紅外探頭，新修的保管庫實(shí)行24小時(shí)監(jiān)控。業(yè)內(nèi)常把這樁案子當(dāng)教材——不是所有文物都該留在家里，也不是所有博物館都配得上信任。張振華的故事在斗門鎮(zhèn)仍被提起，鄉(xiāng)親說他脾氣倔，專家說他過于執(zhí)拗，可若放下情感，這位老漢不過是想替家族守一分榮耀。

兩道嘉道年間的圣旨究竟落在何人之手，沒人說得清。民間傳言它們或已被分拆作古玩裝裱，或已漂洋過海。若真如此，那些金線與墨跡或?qū)⒂肋h(yuǎn)被塵封在暗室角落，靜默無言。它們原本該有更明亮的去處，承接歷史的重量。