1931年隆冬，上海法租界的深夜風聲尖利。產房里，江鮮云用微顫的手臂抱緊早產的男嬰，孩子才四斤多重，哭聲卻尖亮頑強。她明白，丈夫彭干臣已在南方前線失聯，生死不知；從此，這個脆弱的小生命便成了她全部的牽掛。

為了躲避特務耳目，母子輾轉湖北鄉(xiāng)下。糧食短缺，江鮮云靠替人縫補衣裳糊口；孩子體弱，常在夜里高燒，她卻連退燒藥都買不起，只能用冷毛巾敷額。好在命硬，男孩慢慢長大，被取名“偉光”——希望他能像父親那樣，在黑暗里點燃一束光。

時間推到1956年1月。陳賡奉命由哈爾濱赴京列席中央會議，臨行前他突然多了位同行者：二十五歲的彭偉光。車廂顛簸，青年好奇又緊張，不停追問父親的舊事。陳賡笑了笑，撣去軍大衣上的雪：“你別急，北京有人比我更清楚，他等你很久了?！避嚧巴獗拥褂嘲兹眨噧褥o默卻涌動暖流。

抵京后，陳賡直奔中南海。西花廳空無一人，他們改赴紫光閣會場。走廊拐角，周恩來與鄧穎超迎面而來?？偫砟抗饴湓谇嗄昝纨?，似有恍惚。陳賡輕輕推了推身邊人：“叫周叔叔?！鼻酀穆曇魩е笨谝簦骸爸苁迨搴?，我叫彭偉光。”話音一落，周恩來陡然怔住，眼眶泛紅。短暫靜默后，他幾乎是低聲喃喃：“終于找到你了?！?/p>

這種久別重逢，外人難以體味。二十一年間，總理借各種渠道尋找老戰(zhàn)友的遺屬；名冊換了幾版，卻總空著“彭干臣家屬”一欄。那一刻，他伸手撫著少年的肩膀，仿佛把沉甸甸的牽掛也一并放下。鄧穎超把孩子攬進懷里，只一句“孩子，受苦了”，便讓在場人鼻酸。

夜里，小院燈火溫黃。周恩來為晚到的陳賡和彭偉光備了一桌家常菜。席間，總理語速很緩，回溯往昔：1924年黃埔一期，自己是政治部主任，彭干臣任連隊黨代表；北伐路上，彭干臣在前鋒營，流彈擊落他的左手中指，他卻撐著繃帶繼續(xù)沖鋒，“斷指不足惜，靈魂不可失”——這句話，總理至今仍能背出。說到此處，他忽然放低嗓音：“如果他能活到今天，咱們該一道干更多大事。”室內一時只剩風吹燭火的聲音。

第二天，陳賡走進會議室前，悄悄對偉光叮囑：“記著，你爸是英雄，但英雄的兒子也得自己干活，可別光靠名頭?！鼻嗄挈c頭。臨別前，周恩來遞給他一只深色鋼筆——那是彭干臣當年留給妻兒的信物，如今輾轉重回掌心。偉光攥得很緊，恍如握著父親粗礪的手。

歷史的畫卷隨即翻回。1900年，安慶私塾教師家中誕生的彭干臣，自小好學。1921年考入安徽省立一師，受新思想洗禮。1924年隨黨組織赴黃埔，他與陳賡夜談至深夜，認定唯有革命能救中國。1925年東征，彭干臣在青塘嶺一役負傷，蔣介石卻借機羅織“臨陣脫逃”罪名，欲清洗紅色學員。周恩來據理力爭，終為彭干臣等人平反并記功。那一年，兩人并肩飲酒，約定“飲馬長江，武漢會師”。

北伐期間，彭干臣任葉挺獨立團參謀長，智取靖港、沖破九江障礙，屢立戰(zhàn)功。1927年春，他潛入上海策應第三次工人武裝起義，制造“油桶放炮”疑陣，迷惑軍警，為攻占閘北巡捕房贏得寶貴時間?！八摹ひ欢狈锤锩儽l(fā)后，他化名“老彭”，協助周恩來脫險。此后江湖暗潮涌動，彭干臣夫婦隱于租界，靠翻譯蘇聯資料維生。

1934年冬，彭干臣奉命隨方志敏北上。懷玉山阻擊戰(zhàn)中，敵眾我寡，他率突擊連決然斷后，終因彈盡身亡，年僅三十四歲。尸骨無存，消息卻在數月后傳至延安，周恩來握報紙良久，低聲道：“干臣走得太早?！?/p>

這份痛惜伴隨他整整二十一年。1956年的那次相逢，既是對英雄的告慰，也把一段塵封往事連同希望交付給下一代。周恩來很快安排偉光進入中國人民大學繼續(xù)深造，并再三叮囑：“知識用來服務人民，不是用來抬高自己?！鼻嗄赉懹浽谛?，后來低調從事地方經濟工作，從不以將門之后自居。

1994年，江西舉辦彭干臣犧牲六十周年座談會，黨史專家終將這位北伐名將、紅軍政工健將的事跡系統(tǒng)整理。那本厚重的年譜印刷成冊時，彭偉光特意來到北京，把早年那支鋼筆放在書頁之上良久。沒有致辭，沒有眼淚，只是輕輕合上封面，他對母親說：“爸回來了?！?/p>

塵封的姓名重新閃光，歷史也在靜默中回應那些尋常而堅韌的犧牲——這或許正是周總理那日淚光的真正意義。