1958年冬，正在總參值班的參謀劉昌盛收到了一份加急健康報告：粟裕又一次心絞痛。按醫(yī)囑，他必須靜養(yǎng)。誰也沒想到，區(qū)區(qū)一張病休單，會在第二年春天的軍委擴大會議上掀起波瀾。1959年4月，京城依舊有料峭的春寒，軍委會議準(zhǔn)點開始，各大軍兵種首長一一就座，卻獨獨少了那位曾運籌淮海、力挽危局的“常勝將軍”。毛主席推門而入，目光掃過排排席位，猛然停?。骸八谠Ｄ?？”會場空氣仿佛被抽空，幾秒的沉默后，值班參謀低聲回報：“首長身體欠安，在青島療養(yǎng)……”一句話未完，主席已皺眉：“你們誰有粟裕的本事？”聲音不高，卻像炮彈在屋里炸開，眾人無不垂首。

這場小小插曲，遠(yuǎn)不止關(guān)心個人健康那么簡單。對毛主席來說，粟裕是一把屢試不爽的尖刀。1934年，紅七軍團北上抗日受阻，粟裕率殘部輾轉(zhuǎn)江南八省，打游擊兩年，硬是把以師團圍剿的國民黨部隊拖得疲憊不堪。那個階段，他身負(fù)三處彈片，仍靠一根拐杖堅持指揮，讓戰(zhàn)友們親眼見識了何為鐵血硬漢。也正因為這段經(jīng)歷，后來的淮海、渡江，他對敵我力量對比的計算近乎苛刻，一看數(shù)據(jù)就能嗅出破綻。

1946年，新四軍番號撤銷后，華中野戰(zhàn)軍只剩三萬余人，兵力懸殊擺在眼前。中共中央電示：主力北撤，與兄弟部隊會合；而他卻提出“就在內(nèi)線打它幾仗”。有人提醒：“差四倍兵力，恐怕兜不住?！彼贸鍪孪葴?zhǔn)備好的態(tài)勢圖：“敵人十二萬人分成六股，只要抓住運動中的空隙，三萬也能打出聲勢。”電報發(fā)到延安時，毛主席對身邊人說：“粟裕的膽子大，是有數(shù)的膽大?！睖?zhǔn)許放手一搏的結(jié)果，就是七戰(zhàn)七捷；一紙捷報飛來，華中根據(jù)地穩(wěn)固，輿論瞬間逆轉(zhuǎn)。

勝利帶來的底氣，使他越來越敢講真話。1948年8月，中央提出“早日南渡長江”設(shè)想，他看完作戰(zhàn)方案后兩次發(fā)電，理由只有一句：“糧彈消耗未達拐點，機會尚未成熟?！蓖馊嘶蛟S以為他冒犯權(quán)威，毛主席卻欣賞這種據(jù)理力爭：“下棋講勢，他看得透。”一個月后，淮海戰(zhàn)役提上日程。定案那天，毛主席笑對身旁的機要秘書：“這仗若成，要記他一份大功。”

從井岡山算起，兩人結(jié)識整整三十年。1929年，毛主席因疾到福建休養(yǎng)，朱老總挑中了同鄉(xiāng)粟裕當(dāng)警衛(wèi)連長。彼時他年僅二十六歲，說話帶株洲口音，寡言木訥，卻身手不凡。夜深人靜，毛主席伏案起草《星星之火，可以燎原》，帳外的粟裕端槍而立。三個月朝夕相處，主席邊養(yǎng)傷、邊與這個后生講解“游擊戰(zhàn)是戰(zhàn)略”的道理。多年后，這套思路被粟裕在蘇中、淮海發(fā)揮得淋漓盡致。

值得一提的是，他對自己的傷殘諱莫如深。1943年，在車橋鎮(zhèn)的冷清廟前線指揮所，一發(fā)日軍炮彈碎片撕裂大腿，他拄著門板指揮反擊。戰(zhàn)后拆彈片，麻藥緊缺，他咬著毛巾硬撐。長期舊傷累加，心臟開始報警。1950年初，毛主席親自點名讓他領(lǐng)志愿軍出國，他卻在病榻上寫信：“長時間心絞痛，難擔(dān)大任。”主席無奈，只得另行安排，卻仍說：“等你身體好轉(zhuǎn)，再上陣也不遲。”

轉(zhuǎn)眼來到1959年。在“延安整風(fēng)”式的民主討論氣氛里，毛主席更需要不同聲音?？绍娢瘯?，沒有粟裕的發(fā)言，這讓他難掩不滿。主席認(rèn)為：戰(zhàn)略方案不是舉手表決的產(chǎn)物，而是要靠真本事去校對歷史的走向。粟裕此時雖在青島療養(yǎng)，但沒被告知開會事宜，顯然有人自作主張。毛主席那句話，是提醒眾人：軍令系統(tǒng)絕不能因個人喜惡就排斥戰(zhàn)功卓著的將領(lǐng)。

三天后，加開政治局?jǐn)U大會議，粟裕拄著拐杖趕到京西。有人關(guān)切他是否吃得消，他笑著擺手：“腦子還好使。”會上，他針對邊防部署提出七點建議，強調(diào)“要算準(zhǔn)氣象、地形與補給三筆賬”。與會者一時默然，旋即記錄聲此起彼伏。毛主席靜靜聽完，只說了六個字：“還是老粟那一套?！闭Z氣卻滿是認(rèn)可。

從此以后，凡涉國防大事，即便需要擔(dān)架護送，通知單也會第一時間送到他的病榻。1964年，他落實二線休養(yǎng)，但只要案上擺出作戰(zhàn)地圖，依舊通宵推演。醫(yī)生勸他少動腦，他搖頭：“軍人不動腦，刀就鈍了?！?/p>

1965年2月，粟裕六十一歲。醫(yī)生建議開胸手術(shù)，他婉拒，改做保守治療，“留一口氣還能想仗”。對面病床上的老兵忍不住問：“司令，您現(xiàn)在還愁什么？”他淡淡一句：“打仗不是只靠炮彈，靠心里那桿秤?！?/p>

粟裕去世前，魯迅故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音依稀可辨：“打仗得靠腦子?！边@句半夢半醒間的話，被護士記錄在病程中。外人只看到他在淮海殲敵五十五萬，看不到他夜半坐在地圖前，用放大鏡找下一條可以包抄的土路。正因如此，毛主席才對1959年那場“缺席”大動肝火。在主席心里，如此能夠把敵我數(shù)據(jù)拆分到每一個連、每一處高地，能不請就不請？誰又敢說“我有粟裕的本事”？

今天的會議記錄依舊保存于檔案館，第一行就寫著：“未見粟裕?！焙笕俗x到那句“你們誰有粟裕的本事”，便能體會到一位統(tǒng)帥對得力干將的肯定，也可想見粟裕在人民軍隊中的分量。軍事史滾滾向前，但那聲質(zhì)問，依舊鏗鏘。