院子里那棵老槐樹(shù)，是父親在他出生那年親手種下的。許睿記得，每年春天，槐花如雪，香氣能飄出二里地。父親常說(shuō)，樹(shù)有根，人也有根，根深才能葉茂?？僧?dāng)許睿站在漢東市常委樓里，透過(guò)落地窗俯瞰萬(wàn)家燈火時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己早已找不到回鄉(xiāng)的路了。

一九八二年的夏天，十八歲的許睿背著母親連夜縫制的藍(lán)布書(shū)包，沿著鄉(xiāng)間土路走了整整一天，才搭上前往武海師范的班車。包里除了錄取通知書(shū)，還有二十個(gè)煮雞蛋和一卷用油紙包了又包的五塊錢。

“娃，好好念書(shū)，給咱家爭(zhēng)口氣?！蹦赣H站在槐樹(shù)下，身影瘦小得像片落葉。

父親蹲在門檻上抽煙，煙霧繚繞中看不清表情，只說(shuō)了三個(gè)字：“別忘本?！?/p>

武海師范的青磚教學(xué)樓前，許睿第一次見(jiàn)到劉薇薇。她穿著洗得發(fā)白的碎花裙，兩根麻花辮垂在肩頭，正捧著《詩(shī)經(jīng)》低聲誦讀：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲——”

那個(gè)瞬間，許睿覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了。他從未聽(tīng)過(guò)這樣好聽(tīng)的聲音，像山澗清泉，又像春夜細(xì)雨。接下來(lái)的三年，他們一起在圖書(shū)館抄寫教案，一起在操場(chǎng)上散步，一起討論陶淵明和魯迅。劉薇薇會(huì)把自己的饅頭分一半給他，他會(huì)省下助學(xué)金買一本《普希金詩(shī)集》送她。

畢業(yè)前夜，月光如水。他們站在教學(xué)樓的天臺(tái)上，劉薇薇忽然說(shuō)：“許睿，你會(huì)一直這樣純粹嗎？”

許睿握緊她的手：“會(huì)的，就像今晚的月亮?！?/p>

然而分配通知書(shū)下來(lái)那天，許睿去了漢東市最偏遠(yuǎn)的滸山縣杏花鎮(zhèn)小學(xué)，劉薇薇卻留在了武海市。距離沒(méi)有產(chǎn)生美，只產(chǎn)生了沉默。一年后，劉薇薇的信越來(lái)越少，最后一封信里夾著一張合影——她和一個(gè)戴眼鏡的男人，笑得燦爛。

許睿將那封信埋在師范后山那棵最大的槐樹(shù)下，連同他未說(shuō)出口的承諾。

杏花鎮(zhèn)小學(xué)的煤油燈下，許睿批改作業(yè)到深夜。孩子們的作文里寫：“許老師說(shuō)，知識(shí)是光，能照亮大山的路。”他看得眼眶發(fā)熱。那時(shí)的他，真的相信光。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得意外。鎮(zhèn)上要寫一份年度總結(jié)，找了三個(gè)文書(shū)都過(guò)不了關(guān)。鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)小學(xué)有個(gè)師范生字寫得好，便把許睿借調(diào)過(guò)去。四千字的報(bào)告，他一夜寫成，條理清晰，文采斐然。鎮(zhèn)長(zhǎng)拍著他的肩膀：“小許，留在這兒吧，學(xué)校缺老師，鎮(zhèn)上缺人才。”

這一留，就是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

賈正經(jīng)書(shū)記第一次注意到許睿，是在全鎮(zhèn)干部大會(huì)上。其他人都照本宣科，只有許睿脫稿發(fā)言，數(shù)據(jù)精準(zhǔn)，引經(jīng)據(jù)典。散會(huì)后，賈書(shū)記把他叫到辦公室：“小許，愿不愿意跟我干？”

許睿猶豫了。他想起教室里那些亮晶晶的眼睛。但賈書(shū)記接下來(lái)的話擊中了他：“當(dāng)老師能教幾十個(gè)孩子，當(dāng)干部能改變幾萬(wàn)人的生活?！?/p>

跟隨賈書(shū)記的十年，許睿學(xué)會(huì)了太多課堂上學(xué)不到的東西：如何敬酒，如何說(shuō)話，如何看文件后面的文件，如何在會(huì)議間隙決定一個(gè)人的命運(yùn)。他從文書(shū)到副鎮(zhèn)長(zhǎng)，從鎮(zhèn)長(zhǎng)到鄰鎮(zhèn)黨委書(shū)記。每一次晉升，都伴隨著一次告別——告別一部分的自己。

當(dāng)他在酒店包廂里接過(guò)第一個(gè)紅色信封時(shí)，手是抖的。但對(duì)方說(shuō)得誠(chéng)懇：“許書(shū)記，這只是點(diǎn)辛苦費(fèi)，您為我們鎮(zhèn)招商引資跑了多少趟市里啊。”那一夜，他失眠到天亮，腦海里反復(fù)出現(xiàn)父親蹲在門檻上抽煙的畫(huà)面。

第二天，他用那筆錢給鎮(zhèn)中心小學(xué)買了五百冊(cè)圖書(shū)。孩子們的笑臉讓他暫時(shí)忘記了不安。他想，這算是一種平衡吧。

可平衡一旦打破，就再也回不去了。第二筆，第三筆...后來(lái)他已經(jīng)不再數(shù)了。辦公室的保險(xiǎn)柜里，各種“孝敬”越堆越高，高到他需要專門弄一個(gè)筆記本記錄。有人送錢，有人送物，有人送“特別服務(wù)”。許睿開(kāi)始還推辭，后來(lái)漸漸麻木。他告訴自己，這都是潛規(guī)則，大家都這樣。

直到他在成濰縣當(dāng)上縣委書(shū)記那年，在一個(gè)招商晚宴上，再次遇見(jiàn)劉薇薇。

二十三年過(guò)去了，她還是那么美，只是眼角有了細(xì)紋，眼神多了滄桑。她現(xiàn)在是武海市某企業(yè)的副總，來(lái)成濰縣談項(xiàng)目。四目相對(duì)的瞬間，時(shí)光倒流。那晚他們聊到很晚，聊師范的槐花，聊各自的生活。劉薇薇的丈夫五年前病逝，她獨(dú)自帶著女兒。

“你女兒多大了？”許睿問(wèn)。

“二十二，在武海大學(xué)念研究生?！眲⑥鞭蹦贸鍪謾C(jī)給他看照片。女孩笑靨如花，眉眼間有她母親年輕時(shí)的影子，但更加明媚張揚(yáng)。

許睿的心跳漏了一拍。

項(xiàng)目談成了，劉薇薇的公司順利入駐成濰縣開(kāi)發(fā)區(qū)。他們的聯(lián)系越來(lái)越多，從工作到生活，從過(guò)去到現(xiàn)在。許睿發(fā)現(xiàn)自己又開(kāi)始寫詩(shī)了，那些塵封二十多年的情感如火山噴發(fā)。他開(kāi)始頻繁往返于漢東和武海之間，在五星級(jí)酒店的套房里，他們重溫舊夢(mèng)。

“你變了，許睿。”有一次纏綿后，劉薇薇撫摸著他微微發(fā)福的腹部說(shuō)。

“哪里變了？”

“說(shuō)不清，就像...就像槐花還是槐花，但香味不一樣了?！?/p>

許睿沒(méi)聽(tīng)懂，或者說(shuō)，不愿聽(tīng)懂。

第一次見(jiàn)到岳思思，是在劉薇薇的家里。女孩穿著牛仔褲和白T恤，素面朝天，卻青春逼人。她大大方方地伸手：“許叔叔好，媽媽常提起您?！?/p>

許睿握著她柔軟的手，突然想起師范時(shí)代的劉薇薇。那一刻，他分不清握住的是誰(shuí)的手。

后來(lái)的一切像是宿命的輪回。劉薇薇因?yàn)楣緮U(kuò)張經(jīng)常出差，便托許睿“照顧”在武海獨(dú)居的女兒。一開(kāi)始只是偶爾一起吃個(gè)飯，后來(lái)變成每周見(jiàn)面。岳思思對(duì)這位“許叔叔”充滿好奇，喜歡聽(tīng)他講官場(chǎng)趣聞，講人生感悟。許睿則在她身上看到了自己早已逝去的青春。

那是一個(gè)雨夜，岳思思因?yàn)槭俅螂娫捊o他，哭得梨花帶雨。許睿開(kāi)車趕去，一進(jìn)門，女孩就撲進(jìn)他懷里。她的身體年輕而溫暖，她的呼吸里帶著酒氣和梔子花香。許睿的大腦一片空白，等他回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)吻了她。

“對(duì)不起，我——”他想推開(kāi)。

岳思思卻抱得更緊：“別說(shuō)話，許睿?！?/p>

她叫的是他的名字，不是“叔叔”。

防線徹底崩潰。許睿像是溺水的人抓住浮木，在這段禁忌關(guān)系中越陷越深。岳思思的年輕、活力、不顧一切的愛(ài)，讓他感覺(jué)自己重新活了過(guò)來(lái)。他開(kāi)始用各種理由不回家，給妻子打電話時(shí)的語(yǔ)氣越來(lái)越不耐煩。他的辦公桌抽屜里，除了文件，多了年輕人的小禮物：手折的千紙鶴，寫滿情話的卡片，甚至是一個(gè)驗(yàn)孕棒——兩道紅杠。

“我懷孕了?！痹浪妓荚陔娫捓镎f(shuō)，聲音里有掩飾不住的興奮和不安。

許睿手里的鋼筆掉在地上，墨水濺了一地，像一朵猙獰的花。

他還沒(méi)有想好怎么辦，中紀(jì)委的巡查組就進(jìn)駐了漢東市。關(guān)于他的舉報(bào)信如雪片般飛向巡視組辦公室：貪污受賄，濫用職權(quán)，生活腐化...還有一封匿名信，詳細(xì)描述了他與劉薇薇母女的不倫關(guān)系。

最后一夜，許睿獨(dú)自坐在常委辦公室里。窗外燈火輝煌，這座城市在他手中繁榮起來(lái)，如今卻要親手將他埋葬。他打開(kāi)保險(xiǎn)柜，里面除了文件和現(xiàn)金，還有一個(gè)小木盒——?jiǎng)⑥鞭碑?dāng)年送他的畢業(yè)禮物，他一直沒(méi)有打開(kāi)。

木盒里是一把生銹的鑰匙和一張紙條：“這是我家老屋的鑰匙，媽媽說(shuō)，給最重要的人。許睿，無(wú)論你走到哪里，都要記得回家的路。”

紙條已經(jīng)泛黃，字跡卻依然清晰。許睿握著鑰匙，突然想起老家的槐樹(shù)，想起父親蹲在門檻上抽煙的樣子，想起母親站在樹(shù)下送他的身影。三十年宦海沉浮，他從一個(gè)農(nóng)村娃走到今天的位置，卻把自己走丟了。

他撥通了劉薇薇的電話，響了很久才接通。

“喂？”是岳思思的聲音。

許睿沉默了幾秒，說(shuō)：“告訴你媽媽，鑰匙我收到了。還有...對(duì)不起。”

掛斷電話，他站起身，整理好西裝，將鑰匙放在胸前口袋，貼著心臟的位置。走廊里傳來(lái)腳步聲，越來(lái)越近。許睿走到窗邊，最后一次望向夜空。沒(méi)有月亮，只有厚重的云層。

他想起了師范時(shí)代讀過(guò)的一句話：“人生最大的悲劇不是失去，而是忘記了自己曾經(jīng)擁有什么?！?/p>

門被敲響了。許睿深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向門口。在經(jīng)過(guò)書(shū)架時(shí)，他的目光掃過(guò)那些精裝書(shū)籍，突然停留在一本破舊的《詩(shī)經(jīng)》上——那是劉薇薇當(dāng)年送他的。他抽出來(lái)，翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)，正好是《蒹葭》那一頁(yè)：

“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！?/p>

許睿的手指輕輕撫過(guò)這些字，仿佛撫過(guò)漫長(zhǎng)歲月里那些錯(cuò)過(guò)的路口和迷失的方向。他合上書(shū)，將它輕輕放回書(shū)架，如同安放一段再也回不去的時(shí)光。

敲門聲再次響起，比剛才更堅(jiān)定。

許睿最后看了一眼窗外，那里有城市的萬(wàn)家燈火，也有遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的點(diǎn)點(diǎn)星光。他知道，這一次，他必須為自己打開(kāi)這扇門，走向那早已注定的審判。

而在他看不見(jiàn)的地方，老家院子里的那棵槐樹(shù)，又一年花開(kāi)花落，靜默如初。