一九五九年十二月五日清晨，北京火車站前的霧氣尚未散盡，新蓋好的長安街顯得分外寬闊。就在前一晚，第一批經(jīng)國家主席特赦的戰(zhàn)犯乘車抵京。三十三人里，最受關(guān)注的，是前國民黨名將杜聿明。許多人以為他會(huì)迫不及待走上街頭看一看十年新中國的模樣，誰知接下來幾天，他卻像釘子一樣釘在旅館里，連院門都沒踏出。

民政部為這些剛恢復(fù)自由身份的人在前門外的和平旅社包下了整層樓。房間布置得簡單，卻干凈。杜聿明領(lǐng)到鑰匙那一刻，握得很緊，眼圈微紅。可第二天開始，旅社的服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，只要送完早飯，他整日不見蹤影，直到傍晚才開門取晚餐盒。外界風(fēng)聲很大：有人猜測(cè)他怕碰到舊部，有人說他身患暗疾，還有人戲稱“大將軍沒了坐騎，邁不開腿”。這些議論不脛而走，最后都傳進(jìn)了負(fù)責(zé)接待的殷兆玉耳里。

殷兆玉其時(shí)三十多歲，做事細(xì)膩，說起話來慢條斯理，頗得人信任。他見多了新舊社會(huì)交錯(cuò)時(shí)的尷尬場(chǎng)景，對(duì)這些曾經(jīng)的顯赫人物心里也存著幾分同情。于是他帶著組織的囑托，獨(dú)自敲開了杜聿明房門。

“杜先生，您若悶了，外頭可熱鬧著呢?！币笳子裥χf過一份北京市最新交通示意圖。杜聿明抬眼，聲音低低的：“我怕走出去不合規(guī)矩，再惹事?！币笳子駭[手：“您已是公民，規(guī)矩就是法律，法律早給了您自由?！?/p>

對(duì)話不長，卻擊中了要害。殷兆玉隨后向同事解釋杜聿明閉門不出的三條理由：

第一，他手里沒有一紙正式的“活動(dòng)范圍通知”，生怕稍有閃失被算作頂風(fēng)犯錯(cuò)；第二，北京的面貌脫胎換骨，他離開時(shí)東單還叫東安門外，現(xiàn)在連有軌電車線路都全改了，陌生得很；第三，也是最深的顧慮——心里存著愧疚。他曾率裝甲部硬闖徐蚌前線，也曾在緬北突圍中犧牲幾萬人，如今抖落一身塵土再走上街，擔(dān)心路人指指點(diǎn)點(diǎn)，或者舊怨上門。

殷兆玉聽懂了，他知道這不是簡單的“出去散個(gè)步”能化解的心理陰影，卻也明白人只有邁出第一步，后面才能慢慢通暢。于是他乾脆陪著杜聿明聊起這十年北京的變化：皇城根下早沒零散茶攤，取而代之的是工人俱樂部；西郊拉來鋼筋水泥蓋起了民族文化宮；就連曾經(jīng)冷僻的前門，也因新中國的第一條公共汽車線路，成了熙攘不息的交通樞紐。

講到動(dòng)情處，殷兆玉提議：“不如去天安門看看吧？想想看，解放那天，多少人擠在那兒聽毛主席講話，如今紀(jì)念碑也立起來了?！倍彭裁鞒烈靼肷?，終點(diǎn)點(diǎn)頭。

十二月八日的上午，風(fēng)大，人群卻不少。杜聿明走下旅社臺(tái)階時(shí)，步子略顯僵硬。他抬頭望見灰藍(lán)色的天空，呼了口氣。一路上，他幾回想回頭，但殷兆玉一直說著：“前門這家包子鋪味兒不錯(cuò)”“報(bào)童叫賣的口號(hào)都變了”，把氣氛撐得輕松。

半小時(shí)后，兩人站到了人民英雄紀(jì)念碑前。碑身花崗玉在冬陽下泛出淡金色，正對(duì)的一排鎏金大字“人民英雄永垂不朽”，像是一道無聲的審判。杜聿明站得筆直，軍人習(xí)氣難改，抬手敬了個(gè)禮。沉默很久，他低聲說：“我過去打過不少仗，可真正為人民拼命的，是碑上的名字。”殷兆玉沒接話，只是輕輕點(diǎn)頭。

隨后，他們又去了故宮角樓。老北京的城墻早拆得七七八八，可紅墻金瓦依舊。杜聿明在乾清宮前駐足，喃喃：“十年前，我若能早些轉(zhuǎn)換念頭，也許結(jié)局完全兩樣。”那一刻，他的神情里既有失落，也有釋然。

這一天，他們從午門走到神武門，又拐進(jìn)北海。十二月的柳條枯黃，湖面結(jié)薄冰，白塔在遠(yuǎn)處兀自莊重。杜聿明兩鬢雖白，腳步卻愈加輕快。夜幕降臨，他才帶著淡淡的笑意回到旅社，連服務(wù)員都說，仿佛換了個(gè)人。

之后一個(gè)多月里，他常借書自學(xué)，偶爾與前來探訪的鄭洞國、宋希濂敘舊，但已鮮少談起當(dāng)年的“精兵策略”或“胡宗南嫡系”。更多時(shí)候，他向殷兆玉打聽北京的博物館、圖書館，甚至主動(dòng)申請(qǐng)參觀軍事科學(xué)院。主事干部發(fā)現(xiàn)他的熱情，干脆安排他在軍事科學(xué)院資料室協(xié)助整理日軍華北作戰(zhàn)檔案。這樣既發(fā)揮了他的軍事素養(yǎng)，又能讓他在勞動(dòng)中繼續(xù)改造。

值得一提的是，杜聿明的變化也讓外界對(duì)首批特赦戰(zhàn)犯的命運(yùn)刮目相看。有人驚訝：昔日“裝甲兵之父”竟然成了鉆史料的老先生；也有人感慨，政策的感召力要?jiǎng)龠^槍炮。事實(shí)證明，國家在十周年大慶后推出的“寬大為懷、以改造人為本”方針并非口號(hào)。到一九六○年底，這三十三位被赦人員全部找到了合適的社會(huì)崗位，其中六人走上了文史研究或“政協(xié)委員”的新舞臺(tái)。

回到杜聿明，他在軍事科學(xué)院一干就是數(shù)年。六十年代初，為編纂抗日戰(zhàn)爭史料，他撰寫了《關(guān)于滇緬遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)若干得失的回顧》一文，實(shí)事求是地剖析了敗因，直言“輕敵思想、內(nèi)部掣肘乃失敗之母”。這篇文章后來成為軍隊(duì)干部學(xué)習(xí)班的參考教材。熟識(shí)他的人說，這位舊日名將，終于用筆而不是炮火來面對(duì)歷史。

有人問殷兆玉，當(dāng)年要是沒那趟天安門之行，杜聿明會(huì)怎樣？他笑答：“人的腳步一旦被心里的坎絆住，再寬的路也走不出去。那天其實(shí)是他自己在破冰，我不過遞了把火。”講到這里，他又補(bǔ)了一句，“寬恕別人，也是在給自己留條生路?！痹捯舨桓?，卻擲地有聲。

一九八五年五月七日，杜聿明病逝于北京三○七醫(yī)院，終年七十九歲。追悼會(huì)規(guī)格不高調(diào)，花圈卻擺滿走廊。有人注意到，他的遺體告別儀式旁擺著一張老照片——那是他踏出旅社大門、遠(yuǎn)望天安門時(shí)的身影。照片拍攝者正是殷兆玉。鏡頭里，冬日的陽光灑在灰白軍大衣上，照得人影筆挺；而那一刻，他的目光投向前方，像是看見了另一條截然不同的道路。