一九五〇年冬，黃浦江畔寒意正濃。剛剛就任上海市長(zhǎng)的陳老總披著那件穿了三年、袖口磨白的呢子大衣，匆匆踏進(jìn)市政廳。事務(wù)堆成了山，偏偏老家的雙親也遠(yuǎn)道而來(lái)。他在日記里寫(xiě)下幾個(gè)字：“公私分，方能行遠(yuǎn)。”

父母第一次到上海，人生地不熟。街巷里夾雜的滬語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)，把兩位四川老人聽(tīng)得一頭霧水。陳老總抽不出時(shí)間陪伴，職務(wù)所限，他更不想讓父母在公家招待所住得太久。堂弟看不過(guò)眼，悄悄借用他的名義開(kāi)來(lái)一輛公車(chē)，載著倆老人逛豫園、外灘，足足玩了兩天。

車(chē)子一回到機(jī)關(guān)大院，陳老總把堂弟叫進(jìn)辦公室，沒(méi)有拐彎抹角：“公車(chē)是誰(shuí)批的？”堂弟訕訕解釋?zhuān)宦?tīng)到一句話——“家事不能占公家便宜?！睅拙湓挘槊嬉驯M，卻不留余地。堂弟羞愧難當(dāng)，自寫(xiě)檢討，硬貼在辦公室的公告板上。自此，親友再無(wú)人敢提“借車(chē)”一事。老兩口后來(lái)回了四川，分別時(shí)陳老總說(shuō)：“別給娃子惹事，兒女自有兒女福?！毕燃s法三章，再轉(zhuǎn)身進(jìn)了會(huì)客室繼續(xù)談判接管銀行的細(xì)節(jié)。

這樣的棱角，也磨在對(duì)子女的教養(yǎng)上。三個(gè)孩子上學(xué)，從不見(jiàn)專(zhuān)車(chē)接送。天寒地凍，照樣騎著锃亮卻廉價(jià)的鳳凰牌舊車(chē)。大兒子陳昊蘇曾在日記里寫(xiě)過(guò)：“衣裳是兄弟輪番穿，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，爸爸說(shuō)‘長(zhǎng)征時(shí)這已經(jīng)算奢侈’?！泵貢?shū)看不下去，提議為孩子買(mǎi)件新棉襖，被老總一句“艱苦勝于華服”擋了回去。有人悄悄議論：這哪像當(dāng)年那位攻下大上海的司令，倒像陜北來(lái)的老游擊隊(duì)。

若把鏡頭再往前推一年，一九四九年四月，北平城內(nèi)剛剛禮讓和平，而長(zhǎng)江南岸的局勢(shì)卻如弦上之箭。中央決定上海解放后必須立刻筑牢地方政權(quán)。會(huì)上擺出兩個(gè)名字：劉帥與陳老總。劉帥橫刀立馬，軍事天才；陳老總兼擅政治，久歷統(tǒng)戰(zhàn)。毛主席沉吟片刻，放下手中煙袋：“上海，陳老總?cè)?。”一句定音，東海之濱的爛攤子，便成了這位川中硬漢的主場(chǎng)。

數(shù)年苦心經(jīng)營(yíng)，金融秩序穩(wěn)住了，糧油市場(chǎng)活了，長(zhǎng)江口的船只重新汽笛長(zhǎng)鳴?？稍降骄置嬉?jiàn)好時(shí)，陳老總越不允許自己松懈。他常說(shuō)，上海是世界櫥窗，一點(diǎn)差錯(cuò)都可能放大成風(fēng)波。謹(jǐn)慎之名，也就這樣傳遍了系統(tǒng)上下。

時(shí)間很快來(lái)到一九五八年三月，北風(fēng)尚未退場(chǎng)，北京城卻早早受到了春雷的催促。北京四中門(mén)口貼出了大紅標(biāo)語(yǔ)：“歡迎陳老總蒞臨演講”。校長(zhǎng)笑得合不攏嘴：學(xué)校里正好有位高材生——高三（四）班的陳昊蘇，那可是老總的長(zhǎng)子。老師們揣測(cè)：這次能請(qǐng)動(dòng)陳老總，興許就是托了這層關(guān)系。

禮堂里座椅重新擺放，最前排第一張桌子專(zhuān)門(mén)貼了名字條——陳昊蘇。上課鈴響，同學(xué)們魚(yú)貫而入。陳昊蘇見(jiàn)狀直皺眉，他小聲對(duì)引導(dǎo)員說(shuō)：“我就在后排坐著，別鬧特殊。”對(duì)方愣住，以為這孩子謙虛，勸道：“見(jiàn)見(jiàn)父親，他肯定高興?！标愱惶K只是搖頭。

午間，演講結(jié)束。陳老總與師生談?wù)撔轮袊?guó)的建設(shè)，問(wèn)起“英語(yǔ)教學(xué)如何”“實(shí)驗(yàn)設(shè)備夠不夠”。他一句沒(méi)提自家孩子，倒把伙食標(biāo)準(zhǔn)、宿舍取暖記在心頭。臨近就餐，秘書(shū)低聲匯報(bào)：“校方想安排您和昊蘇同桌?！崩峡偰_步微頓，旋即眉頭一擰，聲音低沉而銳利：“陳昊蘇是誰(shuí)？哪個(gè)班的學(xué)生？”七個(gè)字落地，走廊里空氣像被瞬間抽空。站在一旁的教導(dǎo)主任額頭沁汗，這才明白校方的“小心機(jī)”碰了鐵板。

老總轉(zhuǎn)身囑咐：“學(xué)生代表該來(lái)，就按成績(jī)排，不要因?yàn)槲襾y了規(guī)矩?！泵貢?shū)忙不迭點(diǎn)頭。最終，午餐照常在簡(jiǎn)樸的學(xué)生食堂進(jìn)行，老總掏出兩角錢(qián)自己買(mǎi)單，一葷兩素，再要了碗青菜湯。窗外柳枝輕曳，禮堂中剛掛起的橫幅還在微微晃動(dòng)，陳昊蘇卻依舊夾在同學(xué)中間，小口喝著白菜湯，心里五味雜陳。

這場(chǎng)小小風(fēng)波隨后在校園里傳為佳話。有人說(shuō)陳老總太過(guò)苛刻，可也有人私下佩服——不以親疏廢公義，正因如此，進(jìn)城十年，上海灘始終穩(wěn)如磐石。那一聲“陳昊蘇是誰(shuí)”，不是否認(rèn)親情，而是告訴在場(chǎng)每個(gè)人：紀(jì)律和家國(guó)之別，絕不含糊。

陳老總晚年曾回憶，最欣慰之事，并非執(zhí)掌一方，而是“子女能自立，不倚父蔭”。陳昊蘇后來(lái)成為外交戰(zhàn)線的干將，也常被問(wèn)起那天的情形，他笑答：“父親當(dāng)時(shí)的眼神，比在戰(zhàn)場(chǎng)下達(dá)進(jìn)攻命令還鋒利?！币痪渫嫘?，卻道出一種家教——嚴(yán)肅、節(jié)制、把私情鎖在門(mén)內(nèi)，把公義擺在桌面。

那日演講結(jié)束后，四中的學(xué)生用自家伙食票包了幾塊紅燒肉，硬塞給老總。他擺手連連，卻見(jiàn)孩子們眼里掩不住的期待，只好收下又轉(zhuǎn)贈(zèng)給炊事員?！白尨蠹叶啻螯c(diǎn)菜?！毖粤T拎著那件舊大衣，跨出校門(mén)，車(chē)未發(fā)動(dòng)，他已戴起那頂老棉帽，風(fēng)里步履依舊矯健。