1968年2月10日中午，北京人民大會(huì)堂燈火通明。陳士榘剛隨幾位兵種首長(zhǎng)步上主席臺(tái)，目光一掃，發(fā)現(xiàn)臺(tái)階另一側(cè)的身影已在簇?fù)碇谐霈F(xiàn)。他下意識(shí)向后挪動(dòng)一步，想把正中的位置空出來(lái)，掌聲如潮蓋住了腳步聲。忽然，一只溫暖而有力的大手握住他的胳膊，“小陳，站到我身邊來(lái)?！泵珴蓶|沒(méi)有抬高嗓門，卻足夠讓周圍的人聽見。照相機(jī)快門此起彼伏，這個(gè)看似尋常的瞬間后來(lái)被無(wú)數(shù)人反復(fù)揣摩。

很多人不知道，兩人第一次握手是在四十一年前。1927年9月，秋收起義前夜，18歲的陳士榘在盧德銘警衛(wèi)團(tuán)站崗，一個(gè)高個(gè)子青年穿藍(lán)長(zhǎng)衫迎面而來(lái)，自報(bào)姓名毛潤(rùn)之，急尋總指揮。陳士榘將他帶進(jìn)營(yíng)部，門口的楊立三高聲招呼“潤(rùn)之兄”，這才讓年輕警衛(wèi)恍然。那天夜里，毛澤東同盧德銘促膝長(zhǎng)談，陳士榘則在門外守到天明。不到一個(gè)月，三灣改編，他成了毛澤東親手發(fā)展的六名新黨員之一，燭光下那句“永不叛黨”他回味一輩子。

井岡山歲月里，陳士榘顯得寡言，卻打仗極靈活。溫坊戰(zhàn)斗他頂著“犯規(guī)”的風(fēng)險(xiǎn)，按毛澤東主張迂回包抄，一戰(zhàn)全殲敵旅，旅長(zhǎng)許永相被蔣介石怒殺。遵義會(huì)議后，毛澤東重新主持軍事，陳士榘負(fù)責(zé)“設(shè)營(yíng)”，從貴州茅臺(tái)到四渡赤水，浮橋、徒涉場(chǎng)都是他張羅。毛澤東走過(guò)第一座浮橋時(shí)，笑著逗他：“喝了茅臺(tái)酒，洗了茅臺(tái)腳，還架了茅臺(tái)橋，神氣！”戰(zhàn)士們轟然大笑，寒意全消。

到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響，陳士榘是115師343旅參謀長(zhǎng)，平型關(guān)一役，他親手擒下加藤信夫?；春?zhàn)役指揮圍殲黃維兵團(tuán)，十二萬(wàn)俘虜震動(dòng)天下；渡江戰(zhàn)役，那面青天白日旗被他第一個(gè)扯下。毛澤東點(diǎn)評(píng)：“華東幾仗，你出盡了風(fēng)頭?！?/p>

建國(guó)后，他授上將銜，成了解放軍工兵司令。工資雖比普通工人高，但家里七個(gè)孩子、常接濟(jì)困難老鄉(xiāng)，日子仍緊緊巴巴。有一次外地調(diào)研順便借用專車回家，他到月末主動(dòng)讓財(cái)務(wù)扣了二十六元油費(fèi)。出納疑惑，他淡淡一句：“公車公用，這是死規(guī)矩。”

1958年，特種工程兵受命開赴大西北修建導(dǎo)彈與核試驗(yàn)基地。羅布泊的鹽堿地終年飛沙走石，水里滿是蚊卵，燒開后一層白沫，大家戲稱“麻辣湯”。陳士榘卻端起搪瓷缸咕咚喝下，“能活口，就能干活?！惫づ镆估镲L(fēng)沙灌滿被褥，他常順手幫戰(zhàn)士把門簾壓牢。

1964年10月16日，第一顆原子彈爆炸成功，元旦聯(lián)歡會(huì)上，毛澤東握著他的手，指著張愛萍打趣：“你們做窩，他們下蛋，中國(guó)人說(shuō)話算數(shù)！”幾句半真半開的玩笑，把地下萬(wàn)里長(zhǎng)城背后的艱辛一筆帶過(guò)。

回到1968年的主席臺(tái)，毛澤東把他拉到身邊的動(dòng)作顯得隨意，卻在動(dòng)蕩時(shí)期替這位老井岡山戰(zhàn)友掛上了“平安符”。陳士榘后來(lái)想起那一拽，總說(shuō)“主席是疼我、護(hù)我”。1976年9月9日，毛澤東逝世，他整宿未眠，反復(fù)摩挲那張黑白合影，沉默到天亮。

1995年，陳士榘病危。妻子輕聲問(wèn)：“這一生，你最記掛誰(shuí)？”老人鼻管里呼出的氣若游絲，仍清晰吐出兩個(gè)字：“澤東。”說(shuō)完，他閉上眼睛，嘴角含著微不可察的笑意。