用著“咸蛋超人”QQ頭像，發(fā)著“熊貓人”表情包，有時(shí)還會(huì)與群友分享自己“靈魂出竅”的奇特經(jīng)歷，是劉波給大部分玩家的第一印象。他的群昵稱“躺平了愛(ài)咋咋的劉波”，看起來(lái)似乎只是一個(gè)喜歡嘮嗑的中年男人。

劉波是“枕刀歌”系列的制片人、編劇，也是最近公布的IP衍生游戲《枕刀歌》的制作人。

《枕刀歌》是一款武俠題材國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫，第一季在2021年上線，首播時(shí)豆瓣評(píng)分一度高達(dá)9分（如今依然維持在8分以上）。第二季在2023年12月上線，評(píng)分為9.3分。在此期間，動(dòng)漫團(tuán)隊(duì)還持續(xù)制作了特別篇和大電影。

《枕刀歌》由劉波和他的團(tuán)隊(duì)“三三而川”打造。在官方建立的QQ群中，劉波經(jīng)常親自與粉絲交流互動(dòng)。最近這段時(shí)間，群里除了討論與動(dòng)畫相關(guān)的消息外，還多了些新話題——1月28日，距離動(dòng)畫第三季完結(jié)只過(guò)了一個(gè)月，三三而川突然公布了一款武俠單機(jī)游戲的預(yù)告片，名字正是《枕刀歌》，官方同時(shí)表示，這部作品將會(huì)是“《枕刀歌》動(dòng)畫制作組的轉(zhuǎn)型之作”。

如今，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)想要轉(zhuǎn)型做游戲，并不罕見(jiàn)。2025年1月，萬(wàn)維貓動(dòng)畫攜手原力數(shù)字科技首曝了《凡人修仙傳》3A級(jí)單機(jī)游戲制作啟動(dòng)的消息，并表示這一項(xiàng)目將由動(dòng)畫原班團(tuán)隊(duì)操刀制作；更早之前，《靈籠》動(dòng)畫制作組的游戲《凡應(yīng)》在2023年就透露過(guò)相關(guān)信息，2025年10月，制作團(tuán)隊(duì)又曝光了新的PV。

但對(duì)劉波、《枕刀歌》和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這一決定并不只是單純看到了當(dāng)下的風(fēng)向。實(shí)際上，2012年大學(xué)畢業(yè)后，劉波的第一份工作就是在游戲行業(yè)，一干就是4年。2017年，他開(kāi)始做動(dòng)畫。他告訴觸樂(lè)，關(guān)于《枕刀歌》的游戲規(guī)劃早在8年前就已經(jīng)寫好，現(xiàn)在，他們終于等到了這個(gè)時(shí)機(jī)。

1

“就中規(guī)中矩吧，”談到《枕刀歌》游戲首個(gè)預(yù)告片的表現(xiàn)時(shí)，劉波有點(diǎn)遲疑地說(shuō)，“應(yīng)該是要比想象中好一些的?！闭f(shuō)完后，他爽朗地大笑了3聲。

我們談話時(shí)，游戲預(yù)告片在B站已經(jīng)有200多萬(wàn)的播放量了。劉波覺(jué)得這個(gè)成績(jī)還可以，但他對(duì)預(yù)告片的呈現(xiàn)效果不太滿意?！氨緛?lái)我們這個(gè)首曝是打算三四月再發(fā)的，好多東西其實(shí)還可以更完善，但是為了趕上1月26號(hào)的發(fā)布會(huì)，我們索性提前把PV做了，所以做得有些趕，一些地方并沒(méi)有處理得特別好?！?/p>

《枕刀歌》預(yù)告片發(fā)布后，網(wǎng)友們吐槽最多的問(wèn)題是人物臉部模型僵硬。這一點(diǎn)游戲團(tuán)隊(duì)早就知道了，但因?yàn)闀r(shí)間太短來(lái)不及修改。劉波告訴觸樂(lè)，三三而川原本的動(dòng)畫風(fēng)格是“三渲二”，但現(xiàn)在要轉(zhuǎn)“寫實(shí)”，需要探索一個(gè)平衡點(diǎn)。同時(shí)，模型的精度、資產(chǎn)的美觀程度也是團(tuán)隊(duì)后面要去重點(diǎn)關(guān)注的。但劉波覺(jué)得問(wèn)題不大，在他看來(lái)，只要花時(shí)間、花精力、花成本，這些都是比較好解決的問(wèn)題。

預(yù)告片中主角的面部表情有些呆滯

《枕刀歌》是一款JRPG，關(guān)于這一點(diǎn)，玩家的反應(yīng)倒是有些超出劉波的預(yù)期。

“JRPG現(xiàn)在其實(shí)不是一個(gè)大類了，甚至很多玩家會(huì)認(rèn)為，它是一個(gè)過(guò)時(shí)了的游戲品類。現(xiàn)在最主流的應(yīng)該是即時(shí)戰(zhàn)斗的動(dòng)作游戲，和它們相比，很多JRPG發(fā)布內(nèi)容時(shí)的播放量也好，關(guān)注度也好，都要差不少……玩家群體里也會(huì)有種聲音，說(shuō)JRPG、回合制不玩。但這一次比我想象中要好。”劉波說(shuō)，讓他感覺(jué)有點(diǎn)意外的是，玩家們的關(guān)注度還可以，表現(xiàn)出的包容度也很高。

決定把《枕刀歌》做成JRPG，對(duì)劉波來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)原因。

首先是動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)在動(dòng)畫演出和劇情編排上的優(yōu)勢(shì)。因此，劉波覺(jué)得JRPG會(huì)是更舒適的選擇。其次是《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的影響——這款產(chǎn)品大獲成功，給了團(tuán)隊(duì)很大的啟發(fā)和信心。

“《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》在我這里證明的是，大家愿意像看電影一樣去體驗(yàn)一場(chǎng)戰(zhàn)斗，或者說(shuō)，愿意像看電影一樣去體驗(yàn)一款游戲的內(nèi)容?！眲⒉ǔ姓J(rèn)，他們?cè)凇墩淼陡琛返闹谱髦写_實(shí)學(xué)習(xí)了《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》，但并非社區(qū)所認(rèn)為的“UI布局”“戰(zhàn)斗模式”等方面，因?yàn)槟切┦荍RPG都有的，他們最受啟發(fā)的實(shí)際上是對(duì)游戲演出的理解。

劉波認(rèn)為，在以前，不管是玩“巫師”還是“上古卷軸”，大家對(duì)演出的定位基本是“過(guò)任務(wù)、講劇情”，相當(dāng)于對(duì)游戲玩法的補(bǔ)充，甚至有更極端的游戲開(kāi)發(fā)者認(rèn)為“演出就是代替了傳統(tǒng)的對(duì)話框”。而《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》則證明了，演出可以構(gòu)成一個(gè)游戲的核心賣點(diǎn)，它可以融入到游戲的方方面面，跟系統(tǒng)、玩法、戰(zhàn)斗等部分去結(jié)合?！笆袌?chǎng)是認(rèn)的，玩家也是認(rèn)的，所以我覺(jué)得最大的點(diǎn)是在這個(gè)概念上?！?/p>

《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》也在2025年游戲大獎(jiǎng)（TGA）上拿到了“年度游戲”

“我們的故事量和內(nèi)容量會(huì)很大，這是我們擅長(zhǎng)的東西。很多人物會(huì)出現(xiàn)，這些人物要有匹配他們的故事，匹配他們的演出?！痹趧⒉磥?lái)，JRPG的劇情是第一位的，他希望能夠在游戲中發(fā)揮動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，通過(guò)海量的劇情演出構(gòu)建出一個(gè)鮮活的武俠世界，而不僅僅是戰(zhàn)斗。這也是預(yù)告片中把展示情節(jié)的部分放在展示戰(zhàn)斗系統(tǒng)之前的原因。

2

《枕刀歌》動(dòng)畫以打戲聞名，劉波和他的團(tuán)隊(duì)在制作過(guò)程中積累了豐富的動(dòng)作設(shè)計(jì)與鏡頭運(yùn)用的經(jīng)驗(yàn)，因此預(yù)告片中的戰(zhàn)斗演出受到了很多玩家的喜愛(ài)。有玩家在評(píng)論區(qū)詢問(wèn)：為什么不把《枕刀歌》做成一款動(dòng)作游戲？

“其實(shí)就是不敢，就是害怕。”劉波無(wú)奈地笑了幾聲。

在他看來(lái)，像是做《影之刃零》的靈游坊，本就是動(dòng)作游戲起家，自己團(tuán)隊(duì)對(duì)動(dòng)作的理解是趕不上的。像開(kāi)發(fā)規(guī)格、開(kāi)發(fā)能力和技術(shù)水平等方面，他們也難以望成熟團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)背。反而在JRPG中，他們更能展現(xiàn)出特色。

劉波告訴觸樂(lè)，過(guò)去經(jīng)常會(huì)有人來(lái)問(wèn)他們，為什么打戲能做得那么好。他會(huì)回答：“打戲好，并不是某一段打得漂亮就可以了，而是要讓人感知到打得有意義，要感知到人物，感知到世界，感知到主角遇見(jiàn)了什么故事。打戲要建立在人物的基礎(chǔ)上，建立在故事的基礎(chǔ)上，建立在情感的基礎(chǔ)上?！彼Ｍ軌虬堰@種思路也帶入《枕刀歌》游戲中。

劉波說(shuō)，為了在《枕刀歌》游戲的回合制戰(zhàn)斗中完成這種動(dòng)作演出，幾乎要用一個(gè)高品質(zhì)動(dòng)作游戲的堆量程度去要求，工作量是很大的。而團(tuán)隊(duì)同時(shí)又想把故事講好，也會(huì)投入同等的精力在劇情上。

預(yù)告片中展示出的戰(zhàn)斗動(dòng)作演出十分精彩

為了保證劇情和戰(zhàn)斗兩大核心特色，游戲不得不在其他方面有所取舍。劉波透露，游戲不會(huì)采取開(kāi)放世界式的大地圖，流程偏線性。他還希望，拋開(kāi)養(yǎng)成的部分，游戲探索與戰(zhàn)斗的比重可以達(dá)到對(duì)半，而不是像傳統(tǒng)JRPG一樣。

“傳統(tǒng)JRPG的戰(zhàn)斗占比是非常大的，有70%、80%的戰(zhàn)斗是在打小怪，是重復(fù)枯燥的戰(zhàn)斗。我們可能不會(huì)有那么多小怪，而是有更多角色鮮明、故事匹配的Boss，在這種情況下，戰(zhàn)斗和劇情是高度統(tǒng)一的?！?/p>

此前，在《枕刀歌》動(dòng)畫中，劉波和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)用了接近1000分鐘的時(shí)間去敘述主角何方知的成長(zhǎng)，而這次，他想嘗試點(diǎn)不一樣的，所以在游戲中起用了新的主角?！叭绻軗Q一個(gè)視角去看這個(gè)世界，去看這個(gè)江湖，看看這個(gè)武俠里的是是非非，是不是更有意思？我們甚至可以換一個(gè)視角去看何方知，去看那些我們?cè)趧?dòng)畫里很熟悉的人，同時(shí)又不會(huì)給新玩家造成任何門檻?！?/p>

3

原創(chuàng)動(dòng)畫在國(guó)內(nèi)盈利是艱難的，這是劉波做了8年動(dòng)畫最大的感受。

“如果繼續(xù)做動(dòng)畫，我們未來(lái)的想象力、未來(lái)的盈利空間都會(huì)受到阻礙，甚至還要繼續(xù)虧損、繼續(xù)投入，做原創(chuàng)IP就是這樣?！眲⒉苊黠@地感受到，現(xiàn)在所有平臺(tái)都在縮減項(xiàng)目，縮減投資，而國(guó)漫本身也在往流水線化、網(wǎng)文改編的方向發(fā)展，變得千篇一律。

“2020年左右，大家都在投資動(dòng)畫，那個(gè)時(shí)候我們也融了很多錢，大家認(rèn)為這個(gè)市場(chǎng)會(huì)不斷地?cái)U(kuò)大、可能性也會(huì)不斷地變大，就像當(dāng)初對(duì)游戲市場(chǎng)的期待一樣。但是后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)，動(dòng)畫市場(chǎng)并沒(méi)有變大，可能那個(gè)時(shí)候看動(dòng)畫的有5000萬(wàn)人，現(xiàn)在還是5000萬(wàn)人，甚至一部分人已經(jīng)不看了?？磩?dòng)畫的人里，很多是相對(duì)下沉一點(diǎn)的用戶，他們的消費(fèi)深度又不夠?！彼f(shuō)。

B站評(píng)論區(qū)也有網(wǎng)友吐槽，動(dòng)畫和游戲的流量不同

在這種情況下，劉波感到了巨大的不確定性，很有可能他們辛辛苦苦做出的動(dòng)畫，并沒(méi)有讓真正想看的人看到——用戶只要開(kāi)了視頻網(wǎng)站的會(huì)員，就可以看網(wǎng)站上的所有內(nèi)容，其中很多人只是圖個(gè)熱鬧，把動(dòng)畫打開(kāi)放在那里聽(tīng)著，然后去忙活自己的事。

劉波和他的團(tuán)隊(duì)也嘗試過(guò)建立IP后續(xù)的產(chǎn)品銷售體系，但沒(méi)有成功。據(jù)他所知，國(guó)內(nèi)只有幾個(gè)頭部動(dòng)漫IP通過(guò)虧錢擴(kuò)大IP影響力，才做到了這點(diǎn)。像他們這種中小團(tuán)隊(duì)和垂類IP，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。

“而游戲行業(yè)，特別是現(xiàn)在的PC市場(chǎng)，在慢慢變好，大家是愿意為內(nèi)容型的游戲消費(fèi)的?！眲⒉ㄕJ(rèn)為，做游戲與做動(dòng)畫最大的不同，就是他知道游戲是給誰(shuí)做的?！拔业南M(fèi)者是要為這個(gè)東西買單的，不好他就會(huì)退款。我尊重他，努力地做好，就有可能得到他的認(rèn)可?！毕啾葎?dòng)畫行業(yè)，劉波覺(jué)得游戲行業(yè)各方面的商業(yè)路徑都要清晰許多。

實(shí)際上，因?yàn)椤罢淼陡琛笔莻€(gè)武俠垂類IP，所以劉波一開(kāi)始設(shè)計(jì)它時(shí)，就想從動(dòng)畫到游戲引流的方向去做，實(shí)現(xiàn)“影游聯(lián)動(dòng)”。2023年，劉波與他的團(tuán)隊(duì)曾聯(lián)合天珀游戲公布了一款名為《枕刀歌：白刃行》的游戲，雖然因?yàn)橘Y金問(wèn)題曾一度擱置，但天珀游戲仍在艱難推進(jìn)，也為劉波和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)軍游戲行業(yè)做了探索。

2025年初，三三而川團(tuán)隊(duì)開(kāi)始轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型后，他們的工作核心將放在游戲開(kāi)發(fā)上，短期之內(nèi)會(huì)暫停動(dòng)畫更新，后續(xù)可能會(huì)配合游戲“影游聯(lián)動(dòng)”，以院線電影的形式制作動(dòng)畫。

對(duì)于團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)型的優(yōu)劣，劉波有著清醒的認(rèn)知。

“優(yōu)勢(shì)肯定是在演出、故事、情緒塑造，還有對(duì)于關(guān)卡的影視化理解上，我們要比正常的游戲團(tuán)隊(duì)好?！眲⒉ㄅe了個(gè)例子，“比如說(shuō)Boss無(wú)縫進(jìn)戰(zhàn)斗，它其實(shí)不是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，是個(gè)設(shè)計(jì)問(wèn)題，而這些概念和設(shè)計(jì)，我們做動(dòng)畫的時(shí)候就一直在解決。所以很多設(shè)計(jì)點(diǎn)，對(duì)于游戲出身的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，可能想不到，或者也不知道怎么解決，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是個(gè)本能?！?/p>

預(yù)告片開(kāi)場(chǎng)，一段借助花瓣無(wú)縫進(jìn)入戰(zhàn)斗的過(guò)場(chǎng)十分流暢

至于劣勢(shì)，就像劉波所說(shuō)的，主要集中在開(kāi)發(fā)能力上，所以他們選擇了回合制戰(zhàn)斗?！霸u(píng)論區(qū)很多人說(shuō)得對(duì)，從開(kāi)發(fā)角度，回合制就是要簡(jiǎn)單不少?！贬槍?duì)這一點(diǎn)，劉波選擇用他們擅長(zhǎng)的演出去彌補(bǔ)，從而最大程度地放大優(yōu)勢(shì)，縮小劣勢(shì)。揚(yáng)長(zhǎng)避短，是他選擇的策略。

4

一個(gè)產(chǎn)品的個(gè)性決定一切，這是劉波堅(jiān)信的。

在劉波心目中，武俠，是中國(guó)式的人與人、人與世界關(guān)系的浪漫化演繹。如果把他放到武俠世界里，他覺(jué)得自己可能會(huì)是個(gè)賣油翁，日復(fù)一日地倒油，遇到2個(gè)射箭的來(lái)問(wèn)，就說(shuō)“唯手熟爾”。

“也許那2個(gè)射箭的會(huì)認(rèn)為賣油翁是高手，但賣油翁知道，自己只是個(gè)賣油的?！闭f(shuō)完，他笑了，“有些事情終歸是要有人做的，我們公司最開(kāi)始的標(biāo)語(yǔ)，就是‘想改變世界的人太多了，我們只是不想改變自己’?！?/p>

與其他動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)不同的是，三三而川的很多核心成員，包括劉波自己，都是游戲行業(yè)出身。

2012年，劉波從國(guó)內(nèi)一所名牌高校畢業(yè)，那時(shí)他正在玩《上古卷軸5：天際》，后來(lái)進(jìn)入廣州一家游戲公司。游戲的制作人曾問(wèn)他為什么來(lái)做游戲，劉波自豪地回答：“我想創(chuàng)造一個(gè)世界?！?/p>

時(shí)至今日，《上古卷軸5：天際》依舊是RPG經(jīng)典名作

一開(kāi)始，劉波很有激情，努力地學(xué)習(xí)游戲的任務(wù)怎么做，系統(tǒng)怎么做，戰(zhàn)斗又怎么做，雖然也學(xué)到很多東西，但時(shí)間一長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己并不是在做一款游戲，而是在做一個(gè)流量產(chǎn)品。很多時(shí)候他去配表，看見(jiàn)產(chǎn)品的預(yù)期壽命只有半年，期間只能不斷誘導(dǎo)玩家去充值，心里很不是滋味。

《枕刀歌》團(tuán)隊(duì)的主美也有類似的經(jīng)歷。他曾參與過(guò)非常成功的游戲項(xiàng)目，但只能每天畫Q版人物，做不了他喜歡的中國(guó)文化、中國(guó)元素內(nèi)容。

“那個(gè)時(shí)候我們來(lái)到廣州，只能做頁(yè)游，頁(yè)游是什么樣的，大家都知道。我不否認(rèn)它是一個(gè)好的產(chǎn)品形態(tài)，但確實(shí)和我們想要的游戲離得有些遠(yuǎn)。所以后來(lái)，大家又轉(zhuǎn)去做動(dòng)畫了?！?/p>

在游戲行業(yè)待了4年，劉波最終決定離開(kāi)?，F(xiàn)在過(guò)了差不多10年，他再次做起了游戲開(kāi)發(fā)，感覺(jué)已經(jīng)大不相同。

“那個(gè)時(shí)候做游戲是沒(méi)有內(nèi)容的，現(xiàn)在是有‘內(nèi)容’概念的?！庇泻芏嗤婕矣X(jué)得，《枕刀歌》預(yù)告片的第一個(gè)場(chǎng)景太花哨，像網(wǎng)游，但劉波其實(shí)很開(kāi)心他們能這么說(shuō)。他認(rèn)為，在以前，所有游戲的美術(shù)都必須是花哨的頁(yè)游、網(wǎng)游風(fēng)，但現(xiàn)在玩家們能指出來(lái)這一點(diǎn)，說(shuō)他們不喜歡，證明大家的審美理念不一樣了。

同時(shí)，劉波觀察到，2個(gè)產(chǎn)品的出現(xiàn)，改變了游戲行業(yè)很多東西。

“第一個(gè)是米哈游的《原神》。因?yàn)樵凇对瘛分?，我們做的所有游戲本質(zhì)都是社交游戲，通過(guò)《原神》，米哈游告訴別人，內(nèi)容游戲玩家是愿意付費(fèi)的；也告訴整個(gè)產(chǎn)業(yè)形態(tài)，內(nèi)容型游戲是可以成立的。第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《黑神話：悟空》，它告訴所有人，單機(jī)游戲是可以的，中國(guó)文化是可以的。這2款游戲把整個(gè)行業(yè)的產(chǎn)品邏輯和產(chǎn)品形態(tài)都改變了?！?/p>

劉波認(rèn)為，雖然從市場(chǎng)和商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，做游戲變難了，但游戲行業(yè)整體情況也變好了?！艾F(xiàn)在的游戲都很注重內(nèi)容、注重演出、注重文化，而不是單純買量、算ROI的邏輯。”

不過(guò)，他們所選擇的賽道具有很強(qiáng)的不確定性，這一點(diǎn)劉波也知道。在被問(wèn)到如今市面上涌現(xiàn)出了一堆武俠單機(jī)游戲，甚至形成了一種“武俠產(chǎn)品矩陣”的時(shí)候，他遲疑了幾秒鐘，接著反問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

“武俠游戲已經(jīng)公布了這么多，但真正賺到錢的、在市場(chǎng)上證明自己的單機(jī)游戲，你能說(shuō)出來(lái)嗎？”他提高聲音，然后自問(wèn)自答，“2款，一款是半瓶神仙醋的《大俠立志傳：碧血丹心》，另一款是《逸劍風(fēng)云決》。只有這2款像素游戲——一款像素回合、一款像素戰(zhàn)棋——是在Steam上賣得不錯(cuò)的?！?/p>

相關(guān)消息表明《逸劍風(fēng)云決》銷量已過(guò)50萬(wàn)份，目前在Steam評(píng)價(jià)為“特別好評(píng)”

在劉波看來(lái)，雖然近些年來(lái)公布了很多大體量武俠游戲，但它們大都停留在PV階段，所以實(shí)際上，3D武俠游戲還沒(méi)有任何一款產(chǎn)品能證明自己，所謂“武俠產(chǎn)品矩陣”并沒(méi)有出來(lái)。

“我們需要有更多產(chǎn)品出來(lái)，用很多產(chǎn)品擴(kuò)大這個(gè)市場(chǎng)?！苯衲昙磳l(fā)售的《影之刃零》，劉波認(rèn)為就擔(dān)此重任。

雖然《枕刀歌》目前也只公布了PV，但劉波還是希望能盡快把游戲做出來(lái)，他估計(jì)那需要2到3年。