嘉興那座曾經(jīng)號(hào)稱“全球最大植物肉生產(chǎn)基地”的工廠，現(xiàn)在大門(mén)鎖得死死的——生產(chǎn)線停了半年，電話打過(guò)去永遠(yuǎn)是“用戶尚未登錄”，最后留的20人全是負(fù)責(zé)清庫(kù)存善后的。誰(shuí)能想到，當(dāng)年被比爾·蓋茨吹上天、靠星巴克割過(guò)一波粉的“人造肉第一股”別樣肉客，在中國(guó)市場(chǎng)就這么涼透了？

2019年夏天，納斯達(dá)克敲鐘那天，別樣肉客的股價(jià)直接飆了163%，最高摸到234美元一股。那時(shí)候誰(shuí)要是說(shuō)自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)“植物肉”，都不好意思跟人聊金融圈，感覺(jué)像out了一個(gè)世紀(jì)。比爾·蓋茨更是親自下場(chǎng)當(dāng)“推銷員”，據(jù)說(shuō)他咬了一口植物肉做的玉米餅，當(dāng)場(chǎng)喊“我根本嘗不出和真肉的區(qū)別”——就這一句話，直接給這家公司加了buff，連萊昂納多·迪卡普里奧都來(lái)站臺(tái)，推特和可口可樂(lè)的高管也跟著湊熱。

他們賣的哪是食品?。渴恰暗赖聝?yōu)越感”。PPT里寫(xiě)得明明白白：吃真肉是罪惡，溫室氣體排放多、耗水多、還殺動(dòng)物；吃他們家植物肉，是拯救地球的壯舉。資本聽(tīng)懂了，國(guó)外中產(chǎn)階級(jí)也聽(tīng)懂了，哪怕公司還在虧，市值瞬間被吹到150億美元——誰(shuí)在乎虧不虧？大家都賭未來(lái)。

2020年疫情剛穩(wěn)一點(diǎn)，別樣肉客就殺進(jìn)中國(guó)了。 first 拉上星巴克搞聯(lián)名——菜單上的青醬意面、酸辣醬大卷，用的就是他們家植物肉，價(jià)格比真肉款還貴個(gè)幾塊錢(qián)，但宣傳語(yǔ)寫(xiě)得賊玄乎：“吃一口，給地球降溫”。緊接著肯德基、必勝客、盒馬鮮生全線鋪貨，那時(shí)候媒體通稿里，仿佛吃一口植物肉，就能直接給地球減碳。

2021年他們還玩了把大的，在浙江嘉興砸了2200萬(wàn)美元建生產(chǎn)基地，號(hào)稱“美國(guó)本土外唯一端到端基地”，中國(guó)區(qū)總經(jīng)理站在聚光燈下拍胸脯：“中國(guó)肯定是最大市場(chǎng)”。那時(shí)候各類“科技達(dá)沃斯”論壇上，別樣肉客都是座上賓，覺(jué)得把美國(guó)那套“環(huán)保敘事”搬過(guò)來(lái)，加上蓋茨光環(huán)，14億中國(guó)人的胃就得乖乖買單。

但他們忘了，中國(guó)人的舌頭比啥都刁，還不吃“雙標(biāo)”那套。2021年5月那波“翻車”才是真致命——當(dāng)紅女星關(guān)曉彤發(fā)vlog安利植物肉水餃，鏡頭里嚼得香得不行，結(jié)果網(wǎng)友眼睛毒啊，逐幀一看：只有嚼的動(dòng)作，沒(méi)咽下去！筷子夾餃子的時(shí)候畫(huà)面還跳了一下，明顯是剪輯過(guò)的。

輿論直接炸鍋了：“合著你們明星私下吃特供真牛肉，轉(zhuǎn)頭讓我們吃這玩意兒？自己都不咽，還忽悠誰(shuí)呢？” 這一下直接撕了“植物肉”的虛偽面具——啥“新質(zhì)蛋白”“環(huán)保先鋒”，在老百姓眼里就是“智商稅”。

更要命的是價(jià)格和口感。你猜他們家植物肉零售多少錢(qián)？60塊一公斤！去菜市場(chǎng)看看，新鮮牛霖肉才40多，五花肉30左右——花真牛肉的錢(qián)，買的是啥？翻配料表：水、豌豆蛋白、菜籽油、甲基纖維素、食用香精、增稠劑……這不就是超加工食品的“化學(xué)套餐”嗎？

口感更離譜，網(wǎng)友評(píng)價(jià)毒得很：“像加了香精的豆腐渣”“嚼起來(lái)像橡皮，咽下去像受刑”。要知道，中國(guó)人玩“仿葷”可是祖宗級(jí)別的，幾塊錢(qián)的素雞鹵一鹵，紅燒一下，口感完爆這60塊的“高科技肉餅”，我第一財(cái)

經(jīng)后來(lái)的數(shù)據(jù)直接給了他們致命一擊：74%的消費(fèi)者說(shuō)“再也不買了”，理由就一個(gè)——不好吃。但他們那時(shí)候還沉浸在硅谷精英的敘事里，覺(jué)得是中國(guó)消費(fèi)者“不懂科技”，直到肯德基悄悄下架植物肉漢堡，星巴克菜單上再也找不到植物肉意面，才發(fā)現(xiàn)潮水退了。

們吃素雞是因?yàn)楹贸曰蛘咝叛觯皇菫榱?025年2月的財(cái)報(bào)直接把他們打回原形：2024年凈收入3.27億美元，不僅沒(méi)漲還降了4.9%；更慘的是經(jīng)營(yíng)虧損1.56億——賣得越多虧得越狠！毛利率才12.8%，經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)率負(fù)的47.8%，這哪是做生意，簡(jiǎn)直是燒錢(qián)取暖?。?/p>

啥“碳排放”。股價(jià)從最高234美元跌到個(gè)位數(shù)，市值從150億蒸發(fā)到不足5億，97%的錢(qián)沒(méi)了，跟白扔了一樣。那些曾經(jīng)跟風(fēng)的A股公司，金字火腿、雙塔食品，現(xiàn)在也沒(méi)聲音了；曾經(jīng)熱炒的“人造肉概念股”，現(xiàn)在成了股民避之不及的“韭菜坑”。

中國(guó)這邊更慘，嘉興那個(gè)基地現(xiàn)在大門(mén)鎖得死死的，生產(chǎn)線停了，設(shè)備都積灰了，打電話過(guò)去永遠(yuǎn)是“用戶尚未登錄”。2025年11月，天貓旗艦店直接搜不到了，拼多多頁(yè)面點(diǎn)進(jìn)去顯示“服務(wù)器錯(cuò)誤”——經(jīng)銷商接電話都急了：“現(xiàn)在賣的都是庫(kù)存，賣完拉倒，誰(shuí)還做這生意啊”。

其實(shí)這不是別樣肉客一家的失敗，是整個(gè)“植物基人造肉”賽道的崩塌。國(guó)內(nèi)那些曾融資幾千萬(wàn)的“HeyMaet”“谷肉”，要么破產(chǎn)要么注銷，資本退潮的速度比漲潮時(shí)還快。

為啥敗得這么慘？說(shuō)白了就是搞錯(cuò)了方向。他們以為把美國(guó)那套“環(huán)保政治正確”搬過(guò)來(lái)，就能規(guī)訓(xùn)中國(guó)餐桌？太天真了！中國(guó)人生吃了幾千年，食物就是食物——不好吃就是垃圾，太貴就是搶劫。你搞的那植物肉，本質(zhì)就是食品加工的排列組合，不是啥硬科技；真要說(shuō)科技，南京農(nóng)大周光宏教授團(tuán)隊(duì)搞的細(xì)胞培養(yǎng)肉才是真玩意兒，實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)肉細(xì)胞，那才叫真科技。

比爾·蓋茨的背書(shū)救不了它，星巴克的渠道救不了它，萊昂納多的名氣也救不了它。當(dāng)嘉興工廠的燈滅了，當(dāng)最后一名員工走出大門(mén)，留給華爾街的只有一地雞毛，還有那句老古話：民以食為天，逆天者，終必亡。

信息來(lái)源：

1. 觀察者網(wǎng)：比爾·蓋茨投資的植物肉宣布：暫停中國(guó)運(yùn)營(yíng)并裁員95%

2. 投中網(wǎng)：一家超級(jí)明星公司涼了

3. 新京報(bào)：關(guān)曉彤"假吃"風(fēng)波背后，超百億美元規(guī)模人造肉如何攪動(dòng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)

4. 湖里：全面停產(chǎn)、關(guān)店，知名品牌退出中國(guó)

5. 每日經(jīng)濟(jì)新聞：太突然！曾獲比爾·蓋茨投資，知名品牌退出中國(guó)，浙江工廠不到5年就停產(chǎn)

6. 牧食記AgriPost.CN："人造肉第一股"敗走中國(guó)市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)新質(zhì)蛋白能否突圍？