2006年5月的一個上午，商丘市民主路口擠滿了拿著現(xiàn)金的小商販、退休教師、外出打工返鄉(xiāng)的青年，他們排著長隊，等著往“未來農(nóng)業(yè)”認購股份。有人低聲嘀咕：“一年掙四成，哪能不心動？”人群哄笑，卻沒有人愿意離開隊伍。

氣氛之所以被炒得滾燙，與那位站在臺上、皮鞋锃亮的吳振海脫不開干系。此人操著半生不熟的安徽口音，手里揮舞一張寫著“龍頭企業(yè)”“部級重點示范”的證書，儼然天降財神。臺下掌聲一浪高過一浪，一些本就打算把養(yǎng)老錢存銀行的老漢，當(dāng)場掏出存折，轉(zhuǎn)頭就去排隊。

追溯到1990年代末，吳振海還在安徽阜陽當(dāng)民警。后來他下海，包了大片大棚，摸著“塑料溫室”風(fēng)口賺了第一桶金。2003年冬天，商丘市招商團來安徽考察，逮住機會，把這位“能人”連同“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”這塊招牌一并請了回去。消息說，當(dāng)時的口號是“讓一個人帶動一座城”。

2004年2月，“未來農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司”掛牌。注冊手續(xù)其實還在路上，招牌卻先掛起來。市委幾位領(lǐng)導(dǎo)帶頭來剪彩，站位講究，合影隨后被放大，成為公司大廳最顯眼的背景板。白底黑字的“中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院原種繁育基地”牌子也在同一周掛了上墻，來訪者看到，無不點頭稱是“大氣派”。

公司主打火龍果，什么“高鈣、高硒”旗號滿天飛，連縣城的早點攤都能聽到推銷。與此同時，吳振海鉆研“故事營銷”。當(dāng)?shù)匦麄骺谧永锪鱾饕痪湓挘骸罢窈Ｐ忠督嵌?，記者就給啥角度?！泵襟w說他棄警返鄉(xiāng)、反哺桑梓；說他感動四方、帶富一方。稿費外加“宣傳補貼”，一篇千字報道可以開到三千元。

到了2006年1月，未來農(nóng)業(yè)公開招股。承諾年收益40%，加蓋公章的合同讓許多人心放得更穩(wěn)。短短三個月，53家分公司在13個省份冒了出來。一夜之間，“火龍果概念股”成為茶館里最熱的談資，銷售額被披露為2億元，看上去前路平坦。

吳振海屢屢在公開場合強調(diào)“政治優(yōu)勢”。一次小型推介會上，他拍著桌子向十幾位潛在大戶說：“市委領(lǐng)導(dǎo)一月來六趟，我這不是普通企業(yè)。”在場者當(dāng)即有人響應(yīng)，“這么硬的后臺，錢放您這肯定妥?！?/p>

同年3月，他又端出“未來莊園”計劃：520畝綜合體，包括賓館、溫泉、采摘區(qū)。征地那天，村民只拿到一張“簽字通知”，沒有紅頭批文。有人嘟囔了一句“憑啥這樣”，隨即被幾名協(xié)警揪進面包車，場面一度劍拔弩張?？晒こ踢€是照開不誤。甚至在古宋城規(guī)劃區(qū)里硬生生蓋起一棟二十多米高的樓，遠遠看去像根巨型煙囪杵在老街天際。

這時，賬面上的光鮮已難掩現(xiàn)金鏈的潛在危機。業(yè)內(nèi)測算，未來農(nóng)業(yè)全部項目一年能掙三百萬元上下，可僅利息承諾就需要拿出上千萬元。漏洞如何堵？吳振海給出了“上市”這劑猛藥。他宣稱最遲2008年9月登陸主板，散戶們聽得心潮澎湃，甚至有人拿家里唯一的門面房做了抵押。

2008年，商丘迎來奧運圣火。吳振海作為“火炬手”跑在最前，一身運動裝，臉上寫滿自信。節(jié)目直播時，主持人介紹他“帶動數(shù)十萬農(nóng)民增收”，大屏幕上滾動著“國家農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化重點龍頭企業(yè)”的字樣。那一刻，外界對未來農(nóng)業(yè)的質(zhì)疑幾乎消散殆盡。

然而煙花易冷。6月20日，他在公司半年會上高談闊論，用激昂語氣描繪上市后股價翻番的藍圖，還宣布“今年底起陸續(xù)派息”。不到十天，便傳出公安機關(guān)已經(jīng)進駐公司的消息。7月1日清晨，吳振海被帶走，同期凍結(jié)的資金尚不足以覆蓋到期本息的三分之一。

商丘街頭議論四起。投資者聚在一起追問：“我的錢還能回來嗎？”銀行門口的電子屏不斷滾動著警方通告，字字冰冷。7月15日，市政府發(fā)布公告，確認未來農(nóng)業(yè)涉嫌非法集資6.1億元。與此同時，莊園大門緊鎖，火龍果大棚里的果子爛在藤上，無人再顧。

事態(tài)發(fā)展并不意外。省里擬上市后備企業(yè)名單中，未來農(nóng)業(yè)排到第47位，成功概率不到一成?？稍诖饲暗穆费葜?，吳振海一口一個“保過”，連具體敲鐘日期都說得鏗鏘。人們事后才驚覺，那些煞有介事的宣傳、那些接二連三的掛牌頒獎，不過是一層又一層的糖衣。

金融口子的人后來總結(jié)，這其實是一套典型的“滾雪球”模式：用新錢兌舊本，邊拆東墻、邊刷存在感；只要社會認可度還在，游戲就能繼續(xù)。吳振海深懂“牌面”重要性，于是拼命搜刮各類榮譽：勞動獎?wù)?、感動商丘人物、甚至火炬手。榮譽越多，外界越迷信他的“政治優(yōu)勢”。

事情敗露后，專案組追繳資產(chǎn)，審計結(jié)果令人唏噓。豪華莊園、超高建筑、各地分公司大多抵押累累，真正能變現(xiàn)的不足兩成。受害人最遠來自黑龍江，身份證復(fù)印件摞起來能裝滿三麻袋。法官在庭審上問他為何敢許諾如此高息，吳振海答得輕描淡寫：“領(lǐng)導(dǎo)都支持，我怕什么？”

案件最終以非法吸收公眾存款罪、集資詐騙罪定性。2010年一審宣判，吳振海獲刑二十年，并處沒收個人全部財產(chǎn)。對數(shù)十萬投資者來說，判決僅意味著故事落幕，損失卻難以彌補。據(jù)辦案人員透露，按厘清的可供分配資產(chǎn)，預(yù)計每位投資者最多只能拿回三成本錢。

值得一提的是，查封期間，部分火龍果基地被農(nóng)戶自發(fā)看護。有人說：“地還是咱自己的，不能再荒廢。”他們沒拿到一分錢，卻不忍心讓土地荒蕪。這一幕，比任何口號都刺眼。

從招牌工程到“一夜?jié)q?！钡墓适?，在許多地方反復(fù)上演。高額收益、政府背書、鋪天蓋地的榮譽，三板斧下，經(jīng)驗老到的中老年人也難免心動。試想一下，若非當(dāng)年幾位財務(wù)人員匿名舉報，吳振海或許還會繼續(xù)把泥坑粉飾成金礦。

投資講究邏輯，農(nóng)業(yè)項目更需扎實盈利模式，而不是用“政治優(yōu)勢”做空中樓閣。多看報表真數(shù)據(jù)，少信臺上漂亮話，這恐怕才是那起案件留下的最硬核教訓(xùn)。