那個(gè)三歲的孩子坐在高高的龍椅上，看著腳下幾千個(gè)成年人向他磕頭。那一刻，他是天子，是神，是整個(gè)帝國(guó)的中心，卻也是世界上最孤獨(dú)的囚徒。五十年后，還是這個(gè)人，穿著藍(lán)色的舊棉襖，站在一間冰冷的派出所里，低著頭等待一位年輕警察詢(xún)問(wèn)他的住址。

這種命運(yùn)的落差，足以壓垮任何人的神經(jīng)。

一九五九年十二月，北京的冬天很冷。愛(ài)新覺(jué)羅溥儀剛剛走出

戰(zhàn)犯管理所。他手里攥著一張?zhí)厣馔ㄖ獣?shū)。這張紙比他當(dāng)年手里的傳國(guó)玉璽要輕得多，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，分量卻重得多。玉璽意味著他必須背負(fù)一個(gè)腐朽王朝的尸體，而這張紙，給了他作為一個(gè)“人”活下去的資格。

第二天，他在五妹和妹夫的陪同下，走進(jìn)了西城區(qū)廠橋派出所。他要辦戶(hù)口。

這對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是再平常不過(guò)的小事。對(duì)溥儀來(lái)說(shuō)，這是他與過(guò)去兩千年封建帝制的最后一次割席。

接待他的民警叫吳靜深，只有二十六歲。年輕的警察起初并沒(méi)有在意。他接過(guò)材料，準(zhǔn)備例行公事。當(dāng)他的目光掃過(guò)“愛(ài)新覺(jué)羅溥儀”這幾個(gè)字時(shí)，他的手停住了。他抬起頭，打量著眼前這個(gè)消瘦、謙卑的老人。他意識(shí)到，自己正在審視教科書(shū)里的歷史人物。

登記開(kāi)始了。每一個(gè)問(wèn)題的答案，都像是在嘲弄那個(gè)舊時(shí)代。

“家庭住址？”

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。但溥儀沉默了。他出生在醇親王府，長(zhǎng)大在紫禁城。那個(gè)擁有九千九百九十九間半房子的宮殿曾是他的家。如果他在戶(hù)口本上寫(xiě)下“紫禁城”三個(gè)字，那將是一個(gè)巨大的黑色幽默。那里現(xiàn)在叫故宮博物院，屬于人民。他不再擁有哪怕其中一塊磚。在親屬的幫助下，吳靜深最終寫(xiě)下了一個(gè)普通的地址：西城區(qū)前井胡同六號(hào)。這是他五妹的家。

從皇宮到胡同，筆尖移動(dòng)的幾厘米，跨越了幾個(gè)世紀(jì)。

“婚姻狀況？”

這或許是最刺痛人心的一個(gè)問(wèn)題。吳靜深看著這個(gè)單身的老人，問(wèn)道：“是死了，還是離了？”

溥儀低聲回答：“離了。”

吳靜深在婚姻欄寫(xiě)下“離婚”。

手續(xù)辦完了。溥儀接過(guò)那本深紅色的戶(hù)口簿。他的手在微微顫抖。他把戶(hù)口簿放進(jìn)貼身的口袋里。這一刻，他不再是戰(zhàn)犯編號(hào)981，也不再是宣統(tǒng)皇帝。他是一個(gè)有名字、有住址、受法律保護(hù)的北京市民。

國(guó)家隨后給他安排了工作。他去了北京植物園。

昔日的“萬(wàn)歲爺”拿起了剪刀和水壺。他在溫室里給花澆水，修剪枝葉。起初，他笨手笨腳。他分不清韭菜和小麥，經(jīng)常弄壞工具。但他學(xué)得很認(rèn)真。他第一次通過(guò)自己的雙手勞動(dòng)換來(lái)了報(bào)酬。那幾塊錢(qián)的工資，比他在紫禁城里收到的無(wú)數(shù)珍寶都要踏實(shí)。

一九六零年十一月，溥儀參加了區(qū)人大代表的選舉。他換上了一身干凈的中山裝，把扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他站在隊(duì)伍里，手里緊緊攥著一張紅色的選票。

當(dāng)他把選票投進(jìn)票箱的那一刻，他哭了。

他在日記里寫(xiě)道，那一刻他覺(jué)得自己是世界上最富有的人。這聽(tīng)起來(lái)像是一句漂亮的場(chǎng)面話，但如果你了解他前半生的傀儡生涯，你就會(huì)明白這句話里的真實(shí)重量。他前半生擁有天下，卻從未擁有過(guò)自己?，F(xiàn)在他一無(wú)所有，卻終于擁有了作為公民的權(quán)利。

那張一九五九年的戶(hù)口登記頁(yè)，如今靜靜地躺在檔案里。上面的每一個(gè)字都像是一聲嘆息?！扒熬狈穸嘶蕶?quán)，“私書(shū)”嘲弄了傳統(tǒng)，“離婚”終結(jié)了禮教。

很多人說(shuō)溥儀得到了很好的改造，擁有了幸福的晚年。這不僅體現(xiàn)了新政權(quán)的寬宏大量，也證明了人性的可塑性。但我常常在想，當(dāng)他從龍椅上走下來(lái)，變成一個(gè)園丁時(shí)，他真的感到幸福嗎？還是說(shuō)，這只是他在巨大的歷史洪流中，為了生存而被迫做出的最后一次、也是最徹底的表演？或許，對(duì)于一個(gè)被歷史擺布了一輩子的木偶來(lái)說(shuō)，到底是掛在舞臺(tái)上受人膜拜，還是被扔進(jìn)柴房劈成燒火棍，本質(zhì)上并沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)樯踔吝B這一份“平凡”，都是被精心安排的展覽品。