雨下得急，車輪碾過水坑，混濁的泥漿潑出去老遠(yuǎn)。

我沒敢回頭，只從后視鏡里瞥見一抹鵝黃色的身影狼狽地僵在原地。

那件衣裳，一看就不便宜。

我心里咯噔一下，攥緊了車把，三輪車在濕滑的路上跑得更快了。

可縣城就這么大，想躲，能躲到哪兒去？

三天后的傍晚，她真找上門來了。

就站在我家那扇漆皮剝落的木門外，頭發(fā)有些亂，眼神卻很亮。

她手里拿著一張紙，說是洗衣費的清單。

爺爺要掏錢，我攔住了。

我說，賠，但得分期。

她沒接錢，目光卻越過我肩頭，落在屋里墻角的咸菜壇子上。

那時我怎么也想不到，這筆債，最后會以那樣一種方式“償清”。

更想不到，那灘濺起的泥水，會把我往后余生都攪得天翻地覆。

01

我把三輪車停在院外的墻根下，用那塊撿來的舊篷布仔細(xì)蓋好。

車斗里還留著點煤渣，明天一早得去城西磚廠。

這車是借錢買的，債主是我爺爺。

廠子垮了半年，我們這些鉗工、車工，像撒出去的芝麻，再也聚不成堆。

爺爺蹲在門口的小馬扎上，就著最后一點天光，修補(bǔ)我那雙開口笑的解放鞋。

錐子穿過膠底，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。

“今天咋樣？”他沒抬頭。

“拉了四趟?！蔽覕Q開水龍頭，嘩嘩地沖手上的黑灰，“比昨天多一趟?！?/p>

水很涼，激得我一哆嗦。

“嗯?！睜敔攽?yīng)了一聲，把補(bǔ)好的鞋遞過來，“穿上試試，別硌腳?！?/p>

我接過來，鞋底那塊補(bǔ)丁厚厚的，針腳密實。

穿進(jìn)去，腳底板踏實了許多。

“爺，月底……能先把利息還上。”我在圍裙上擦了擦手，從褲兜里掏出卷在一起的零錢，小心數(shù)出幾張。

爺爺看了一眼，沒接。

“先緊著你自己，我這把老骨頭，用不著?！?/p>

鍋里還剩點中午的疙瘩湯，我熱了熱，盛了兩碗。

就著半塊醬豆腐，稀里呼嚕喝下去，身上才有了點熱氣。

屋里的燈是十五瓦的，昏黃昏黃的。

墻上貼滿了我的獎狀，從小學(xué)到技校，都是“三好學(xué)生”、“技術(shù)標(biāo)兵”。

如今看，有點刺眼。

爺爺洗了腳，坐在床邊卷煙。

煙絲是自家種的旱煙葉子，搓碎了，拿舊報紙卷。

辛辣的煙味彌散開，他咳嗽了兩聲。

“星馳啊，”他吐出一口煙，“這日子，是苦了點。但人活著，脊梁骨不能彎。咱靠力氣吃飯，不丟人?！?/p>

我點點頭，沒說話。

我知道，最難受的不是我。

是他。

一輩子在廠里，手藝頂呱呱，帶出的徒弟都有當(dāng)車間主任的了。

到頭來，兒子兒媳走得早，孫子下崗，還得靠他這點退休金撐著。

夜里，我躺在床上，聽著隔壁爺爺壓抑的咳嗽聲。

窗外的月光很淡，冷冷地照在斑駁的墻上。

我盤算著明天的路線，怎么能多接一單活。

枕頭底下，壓著買車的借條，上面的紅手印像一塊疤。

02

雨是午后開始下的。

起初淅淅瀝瀝，后來就成了白茫茫一片。

我本來想收車回家，可貨站的老劉喊住我，說有批急著發(fā)的山貨，五點前必須送到城南倉庫。

“加五塊錢?！彼斐霭驼啤?/p>

我看了看天，又看了看他。

五塊錢，能買三斤肥膘煉油，夠我和爺爺吃半個月的青菜了。

“成。”

雨披有些舊，領(lǐng)口漏風(fēng)，雨水順著脖子往里鉆。

三輪車在積水的路上跑著，輪胎碾過水洼，濺起老高的水花。

街上沒什么人，只有偶爾駛過的自行車，騎手穿著雨衣，埋頭猛蹬。

快到城南路口時，雨更大了。

風(fēng)橫著吹，雨點砸在臉上，生疼。

我看見前面公交站牌下站著個人，撐著一把綠色的傘，傘面被風(fēng)吹得歪斜。

她穿著件鵝黃色的上衣，在一片灰蒙蒙的雨霧里，很扎眼。

我心里只惦記著時間，腳下不由得加了力。

車輪軋過站臺前一個不起眼的水坑。

“嘩——”

泥黃色的水幕猛地?fù)P起，精準(zhǔn)地?fù)湎蛘九_。

后視鏡里，那把綠傘劇烈地晃動了一下，鵝黃色的身影瞬間濺滿了泥點。

她好像驚叫了一聲，但被風(fēng)雨聲吞沒了。

我心里一沉，下意識想剎車。

可車子已經(jīng)沖出去十幾米。

回頭嗎？

貨要遲了，那五塊錢就沒了。

還有，我怎么賠？拿什么賠？

鏡子里的身影在用力跺腳，似乎在擦臉上的泥水。

我一咬牙，右手把油門擰到了底。

三輪車像受驚的牲口，在雨幕里狂奔起來。

雨點瘋狂地敲打著篷布，也敲打著我的心跳。

那抹刺眼的鵝黃，在后視鏡里越來越小，最后消失在拐彎處。

我把貨送到倉庫時，離五點還差十分鐘。

管倉庫的叼著煙，慢吞吞地清點，嘴里嘟囔著嫌貨淋濕了。

我賠著笑，遞上煙。

他磨蹭了十幾分鐘，才在單子上簽了字。

接過那五塊錢時，紙幣被我的汗水和雨水浸得有些軟。

回去的路上，雨小了，風(fēng)也停了。

天邊露出一抹慘淡的灰白。

我騎得很慢，車輪偶爾碾過小水洼，只發(fā)出輕微的“滋滋”聲。

路過那個公交站時，我停下來。

站臺空蕩蕩的，地上留下一小片未干的水漬，和幾個模糊的腳印。

旁邊有個小小的泥點，形狀像朵難看的花。

我盯著那泥點看了很久，然后蹲下身，用手把它抹掉了。

手指上沾著濕冷的泥沙。

風(fēng)一吹，有點涼。

我騎上車，沒再回頭。

心里卻像壓了塊濕透的篷布，沉甸甸，悶得慌。

03

接下來的兩天，我跑車時總有些心神不寧。

經(jīng)過那個路口，會不自覺地朝站臺瞟一眼。

拉貨去城西，路過縣百貨大樓，看到櫥窗里掛著的女式衣裳，腳步也會慢下來。

一件鵝黃色的上衣，得多少錢？

三十？還是五十？

我摸了摸褲兜里卷著的毛票，喉頭發(fā)緊。

第三天下午，我收了工早了些。

車斗里幫糧站拉了幾袋麩皮，有些灑漏，得清掃干凈。

剛把車停在院外，就看見隔壁趙嬸探出頭，沖我使了個古怪的眼色。

“星馳，你家來客了?！?/p>

“客？”我愣了一下。我家很少有客人。

“是個姑娘，”趙嬸壓低聲音，帶著點看熱鬧的興奮，“長得挺俊，就是臉色不大好。問你爺爺是不是住這兒，剛進(jìn)去?！?/strong>

姑娘？

我心里那根繃著的弦，“啪”一聲斷了。

該來的，還是來了。

我拍了拍身上的灰，深吸一口氣，推開院門。

爺爺正站在屋門口，搓著手，有些無措的樣子。

堂屋里，背對著門站著一個身影。

鵝黃色的上衣，洗得很干凈，但在肩膀和后背的位置，還能隱約看出幾處淡淡的、沒完全洗掉的污漬痕跡。

頭發(fā)梳成了馬尾，露出白皙的脖頸。

她聞聲轉(zhuǎn)過頭來。

臉上干干凈凈，沒有泥點。眼睛很大，黑白分明，此刻正看著我，眼神里有審視，也有壓著的火氣。

“是你?！彼_口，聲音清脆，但沒什么溫度。

我張了張嘴，沒發(fā)出聲音，只是點了點頭。

爺爺趕緊打圓場：“丫頭，這就是我孫子，呂星馳。星馳，這是……”

“我叫羅曉雪。”她接過話，目光沒離開我，“三天前，下午四點半左右，城南路口公交站，記得嗎？”

我喉嚨發(fā)干，又點了點頭。

“那就好?！彼袷撬闪丝跉猓瑥碾S身的一個布包里，拿出一張疊得方方正正的紙，展開，走過來兩步，遞到我面前。

紙上用藍(lán)黑墨水寫著幾行字，字跡清秀：洗衣皂一塊，兩毛五。

洗衣粉一袋，三毛。

送去國營洗衣店特殊處理，費用一塊二。

誤工費（請假兩小時），按臨時工日薪折算，八角。

合計：兩塊五毛五。

下面還備注了一行小字：衣物為羊毛混紡材質(zhì)，市場價約四十五元，雖經(jīng)清洗，仍有痕跡殘留，影響穿著。

“這是因你造成的直接損失和相關(guān)費用?！彼噶酥盖鍐?，語氣平靜，卻帶著不容置疑的意味，“你看一下?！?/p>

爺爺湊過來，瞇著眼看了看清單，又看看她，急忙轉(zhuǎn)身往屋里走：“該賠，該賠！丫頭你等等，我拿錢……”

“爺！”我喊住他，聲音有點啞。

我看著羅曉雪，她的嘴唇微微抿著，等我表態(tài)。

屋里很暗，只有門口透進(jìn)來的光，照著她半邊臉，鼻梁挺直。

墻角堆著修補(bǔ)用的鐵皮、膠水，空氣里有股淡淡的霉味和金屬味。

“我……”我舔了舔干裂的嘴唇，“我現(xiàn)在沒這么多錢?！?/p>

她的眉梢?guī)撞豢刹斓貏恿艘幌隆?/p>

“這清單上的兩塊五毛五，”我指著紙，“我認(rèn)。但……能不能分期給你？這個月我先給一塊。”

說完，我覺得臉上有點燒。

分期賠兩塊多錢，這話說出來，自己都覺得寒磣。

羅曉雪沒立刻回答。

她的目光從清單上移開，慢慢掃過屋子。

斑駁的墻壁，掉漆的桌子，竹殼暖水瓶，墻角蓋著木蓋的咸菜壇子。

最后，落在爺爺剛才坐的馬扎旁，那雙剛剛補(bǔ)好、還沒來得及收的舊膠鞋上。

針線笸籮里，頂針、錐子、麻線散亂放著。

她看了很久。

屋里靜悄悄的，只有爺爺沉重的呼吸聲。

窗外，不知誰家的孩子在哭。

“行。”

她忽然說，把清單折好，重新放回布包。

“就按你說的。這個月一塊，下個月一塊五毛五。”

我愣住了，沒想到她答應(yīng)得這么干脆。

“但是，”她抬起眼，目光清亮，“我要留下你的地址和……工作單位。免得你賴賬?！?/p>

“我沒單位?！蔽覑灺曊f，從桌上撕下一角舊日歷，用鉛筆歪歪扭扭寫下住址，“下崗了，現(xiàn)在開三輪車?yán)洝！?/p>

她接過紙片，看了看上面的字，又看了看我。

眼神里那點火氣，好像被什么東西壓了下去，換成了一種更復(fù)雜的情緒。

“好。”她把紙片小心地放進(jìn)布包夾層，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口，她停住腳步，回頭看了一眼爺爺，聲音低了些：“大爺，打擾了?！?/p>

然后，她又看了我一眼，什么也沒說，推開門走了出去。

鵝黃色的身影消失在院門外。

我站在原地，手里還捏著那張清單的副本——她剛剛硬塞給我的。

爺爺走過來，嘆了口氣，拍拍我的肩膀：“這姑娘，看著厲害，心倒不壞?！?/p>

我沒吭聲。

走到門口，看見她身影在巷子口一閃，不見了。

暮色四合，家家戶戶亮起了燈。

那抹鵝黃色，像一個小小的、晃動的光點，烙在了我的眼底。

04

那張清單被我貼在了三輪車的儀表盤旁邊。

皺巴巴的紙，隨時提醒我欠著一筆債。

一塊錢，不多。

但月初要還貸款利息，要給爺爺買降壓藥，要買米買面，剩下的才是這筆“賠款”。

我數(shù)出十張一毛的票子，又湊了兩個五分的硬幣，用牛皮紙信封裝好。

信封是以前廠里發(fā)勞保用品時剩下的，上面還印著褪色的廠徽。

按照地址找去，是在城東一片老居民區(qū)。

院子比我們家的大些，種著幾棵柿子樹，葉子快掉光了，剩下幾個紅彤彤的果子掛在枝頭。

我敲了敲門。

開門的是一位五十多歲的阿姨，臉色有些蒼白，但收拾得利落。

“你找誰？”

“我找羅曉雪老師。”我捏了捏手里的信封。

“曉雪還沒下課呢?！卑⒁檀蛄恐?，“你是？”

“我……我是來還錢的?！蔽矣悬c局促。

“還錢？”阿姨眼里露出疑惑，側(cè)身讓了讓，“進(jìn)來說吧，外面冷?！?/p>

屋里比我家暖和，也整齊得多。

窗臺上放著幾盆綠植，墻上掛著幾張獎狀，都是羅曉雪的。

“師范學(xué)校優(yōu)秀畢業(yè)生”、“縣小學(xué)代課教師先進(jìn)個人”。

我坐在木頭沙發(fā)上，有點不敢挪動。

阿姨給我倒了杯熱水，我雙手接過，焐在手里。

“曉雪這孩子，沒跟我說欠人錢啊?！卑⒁淘谖覍γ孀?，語氣溫和，“小伙子，你是？”

我簡單說了那天濺泥水的事。

阿姨聽了，先是愣了一下，隨后輕輕笑了，搖搖頭：“這孩子……她回來只說不小心弄臟了衣服，自己洗干凈了，沒事?！?/p>

正說著，門外傳來腳步聲和鑰匙響。

羅曉雪推門進(jìn)來，手里拎著個布兜，裝著教案和課本。

看見我，她也愣了一下。

“媽，你怎么讓他進(jìn)來了？”她脫掉外套，掛在門后。

“人家來還錢，總不能堵在門口?！绷_母起身，“你們說話，我去做飯?！?/p>

羅曉雪在我對面的椅子坐下，馬尾辮有些松了，幾縷碎發(fā)落在頰邊。

“帶錢了？”她問。

“嗯?！蔽野研欧膺f過去，“一塊，你點點?！?/p>

她接過去，沒打開，隨手放在茶幾上。

“下個月別忘了。”

“不會?！?/p>

一陣沉默。

廚房傳來洗菜的水聲和切菜的篤篤聲。

“你……”她忽然開口，“就靠開三輪車生活？”

“嗯?！?/p>

“你爺爺以前是機(jī)械廠的？”

“八級鉗工。”我補(bǔ)充道，語氣里不自覺帶了點硬氣，“廠里最好的。”

她點點頭，沒再問。

目光落在茶幾下面，那里攤開放著一本翻舊的書，封皮上寫著《機(jī)械原理》。

我瞥見，心里動了一下。

“你也看這個？”

她順著我的目光看去，把書拿起來：“我媽以前是廠里技術(shù)科的，留了些書。我……偶爾翻翻，有些地方看不懂?！?/p>

我“哦”了一聲。

又沒話了。

“我走了?！蔽艺酒饋怼?/p>

她也沒留，送到門口。

“下個月，還是這時候？”

“看情況，我下午一般有空?！?/p>

“好?！?/p>

我走出院子，天已經(jīng)擦黑了。

回頭看了一眼，二樓窗戶亮著燈，映出她伏案備課的影子。

風(fēng)一吹，柿子樹葉子簌簌地響。

我騎上三輪車，慢慢往回蹬。

口袋輕了，心里那塊濕篷布，好像也擰干了些。

05

月底最后一天，我把第二筆錢送去了。

還是一毛一毛的票子，湊成一塊五毛五。

羅曉雪接過信封，這次打開看了看，確認(rèn)數(shù)目沒錯。

“清了。”她說，語氣平淡。

“嗯?！蔽肄D(zhuǎn)身要走。

“等等?！彼凶∥遥瑥睦镂菽贸鲆粋€用舊報紙包著的東西。

打開，是個銅皮都快黑了的長嘴壺，壺身上凹進(jìn)去一塊，壺嘴也歪了。

“這個……能修嗎？”

我接過來，掂了掂，很沉。是以前那種老式火鍋用的燒炭壺，現(xiàn)在很少見了。

“我不行，”我老實說，“但我爺爺或許能試試。他手藝好?！?/p>

“那，”她猶豫了一下，“能麻煩你爺爺給看看嗎？這壺是我姥爺留下的，我媽一直想修好。不白修，算……算我請大爺幫忙，或者抵債？”

最后三個字她說得很快，耳根似乎有點紅。

我想起那天在她家看到的《機(jī)械原理》。

“我問問爺爺?！?/p>

我把壺帶回去。

爺爺正戴著老花鏡，在燈下打磨一個不知道從哪撿來的小齒輪。

看到銅壺，他眼睛亮了一下。

接過去，用手指摸了摸凹陷的地方，又看了看歪掉的壺嘴。

“喲，這可是正經(jīng)黃銅，有些年頭了。摔得不輕啊?！?/p>

“能修嗎，爺？”

“費點工夫?！睜敔敯褖胤旁谧郎?，掏出他那套用了幾十年的工具，小錘、木墊、焊錫，“但能修。這活兒有意思?！?/p>

接下來的幾個晚上，爺爺都在擺弄那個壺。

用小錘一點點敲打凹陷，用特制的木頭撐子慢慢把壺嘴較正。

火盆燒著烙鐵，融化焊錫，填補(bǔ)細(xì)微的裂縫。

橘紅的火光映著他專注的臉，皺紋像干涸土地上的溝壑。

我蹲在旁邊打下手，遞工具，看錫水在銅面上流淌，冷卻，變成一道光滑的銀線。

那專注的神情，和當(dāng)年在廠里攻克技術(shù)難關(guān)時一模一樣。

壺修好的那天，爺爺用細(xì)砂紙打磨了一遍，又擦了銅油。

暗沉的壺身重新泛起溫潤的光澤，凹陷處幾乎看不出來，壺嘴筆直。

“手藝沒丟。”爺爺滿意地吁了口氣，眼里有光。

我把壺給羅曉雪送去。

她和她媽媽都在。

看到修好的壺，羅母“呀”了一聲，接過去，反復(fù)摩挲，眼角有些濕。

“真修好了……跟新的一樣。老呂師傅這手藝，神了?！彼B聲道謝，“曉雪，快，給人家拿點東西！”

羅曉雪從柜子里拿出一包用油紙包著的點心，硬塞給我。

“自己做的綠豆糕，不值錢，給你爺爺帶回去嘗嘗?！?/p>

我推辭不過，只好接著。

臨走，羅母送到門口，又說：“老呂師傅要是得空，家里還有個舊臺燈，底座不穩(wěn)了……”

“媽！”羅曉雪拉了她一下。

“行，”我點點頭，“我回去跟爺爺說。”

回去的路上，我聞著油紙包里散發(fā)出的淡淡甜香。

路過百貨大樓，櫥窗里已經(jīng)換上了冬裝。

那件鵝黃色的上衣，早就不見了。

回到家，爺爺嘗了綠豆糕，說甜而不膩，手藝好。

“那家姑娘，”他喝了口茶，像是隨口提起，“看著是個明白人?！?/strong>

我沒接話，低頭收拾工具。

過了兩天，我又去了羅曉雪家，取那個要修的舊臺燈。

臺燈很老式，綠色玻璃燈罩，銅底座，只是連接處松了。

爺爺幾下就弄好了。

羅曉雪付錢，爺爺堅決不要。

“順手的事，鄰里鄰居的，提錢生分?！?/p>

“那……”羅曉雪想了想，“我?guī)蛥涡邱Y補(bǔ)補(bǔ)文化課吧？我看他那車，有些地方響動不對，是不是傳動有問題？光靠經(jīng)驗摸，不如看看書?！?/p>

爺爺看了我一眼。

我悶頭擺弄臺燈開關(guān)，沒吱聲。

“那敢情好！”爺爺卻笑了，拍板定下，“這小子，技校那點東西早還回去了。曉雪老師是正經(jīng)師范生，正好敲打敲打他?！?/p>

于是，莫名其妙的，每周有兩個晚上，羅曉雪會來我家。

就著那盞十五瓦的燈泡，攤開書本，給我講基礎(chǔ)的機(jī)械原理，力學(xué)計算。

她的手指細(xì)長，指著圖紙上的線條和公式，聲音不高，但清楚。

我學(xué)得慢，有些地方轉(zhuǎn)不過彎。

她也不急，換種方式再講一遍。

屋里除了她的講解聲，就是爺爺在旁邊擺弄零碎的叮當(dāng)聲。

有時她來得早，趕上飯點，爺爺會留她吃飯。

無非是青菜豆腐，頂多炒個雞蛋。

她也不挑，吃得斯文，但干凈。

走的時候，天都黑透了。

我推著三輪車送她到巷子口。

“就這兒吧，前面有路燈了。”她總是這么說。

“書上03的習(xí)題，下次來要檢查。”

“知道了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)路燈的光暈里，影子拉得老長。

我站在黑暗的巷口，看著她走遠(yuǎn)，直到影子也看不見了，才掉轉(zhuǎn)車頭。

車輪碾過石板路，聲音在寂靜的夜里格外清晰。

儀表盤旁邊，那張清單不知什么時候掉了。

我找過，沒找到。

也許是被風(fēng)吹走了吧。

06

天氣越來越冷。

三輪車的車把，早晨摸上去像握著冰。

我加了條舊圍巾，但風(fēng)還是順著領(lǐng)口往里灌。

羅曉雪來“上課”時，會帶一個灌滿熱水的玻璃瓶，外面套著毛線織的套子。

講課間隙，她就把瓶子遞給我：“暖暖手。”

瓶子很燙，熱度透過毛線套，慢慢焐熱我凍僵的手指。

有一回，爺爺感冒了，咳嗽得厲害。

她再來時，書包里多了兩瓶止咳糖漿。

“我媽常備的，效果好，您試試?！?/p>

爺爺推辭，她不由分說放在桌上。

那天講課，爺爺?shù)目人月暡粫r從里屋傳來。

她停了筆，側(cè)耳聽了一會兒，輕聲問我：“沒帶爺爺去醫(yī)院看看？”

“老毛病了，看了也沒用。他不肯去，說浪費錢?！?/p>

她沉默了一下，沒再說什么。

隔天，她沒來上課。

晚上，卻拎著個保溫桶來了。

“我媽熬的梨湯，潤肺的。給大爺喝點。”

爺爺喝了，說甜，夜里咳嗽果然輕了些。

我心里有點東西在翻騰，說不清是什么。

只覺得這昏暗破舊的小屋，因為她偶爾的到來，好像沒那么冷了。

一個周五，貨棧有批急貨要連夜送到鄰縣。

路遠(yuǎn)，錢給得多。

我接了。

回來時已是后半夜，天陰沉著，飄起了小雪粒。

又冷又乏，卸了貨，我胡亂擦了把臉就躺下了。

第二天早上，頭重得抬不起來，嗓子眼像著了火。

我知道是發(fā)燒了。

掙扎著起來，想給自己燒點熱水。

爺爺一早出去給人修農(nóng)具了，屋里就我一個。

水還沒燒開，人就撐不住，扶著灶臺直晃。

門就在這時被敲響了。

敲得有點急。

我踉蹌著去開門。

羅曉雪站在門外，圍巾上落著沒化的雪粒，鼻尖凍得通紅。

看見我的樣子，她眉頭立刻皺緊了。

“你怎么了？”

“沒……”我一張嘴，聲音沙啞得自己都嚇一跳。

她伸手，手背飛快地在我額頭貼了一下。

“這么燙！”她吃了一驚，扶住我胳膊，“快回去躺著！”

我被她半扶半推地弄回床上。

她轉(zhuǎn)身就出去了。

我以為她走了。

心里空了一下，又覺得理所當(dāng)然。

過了大概二十分鐘，門又響了。

她回來了，手里提著個網(wǎng)兜，裝著幾個蘋果，還有一包不知什么的藥。

爐子上的水開了，她倒出來，兌了涼水，端到我床邊。

“先喝點溫水。”

又翻出我家那個掉瓷的白糖罐子，舀了一勺，溶進(jìn)水里。

“把退燒藥吃了。”

我看著她忙前忙后，動作麻利，一點也不像那個拿著清單索賠的姑娘。

“你……不上課？”

“請假了?！彼阉幤f到我嘴邊，語氣不容商量，“吃了?！?/p>

我就著她的手，把藥吞下去，水有點甜。

“你爺爺呢？”

“出門干活了?！?/p>

她點點頭，沒再多問，拿起掃帚開始打掃屋子。

掃得很仔細(xì)，連床底的灰都掏了。

掃完地，她又把堆在盆里的臟衣服抱出去，蹲在院子里，就著冰冷的水搓洗。

我聽著院子里傳來的“嚓嚓”搓衣聲，和偶爾被風(fēng)吹進(jìn)來的零星對話——是隔壁趙嬸在問她什么。

她的回答聽不清。

只覺得那搓衣聲，一下，一下，敲在我昏沉的腦子里。

不知過了多久，她端著洗好的衣服進(jìn)來，手凍得像胡蘿卜。

“晾哪兒？”

我指了指院里拉的鐵絲。

她踮著腳，把衣服一件件晾上去。

冷水洗過的衣服，很快在寒風(fēng)里凍硬了，掛著冰碴。

她回到屋里，搓著手，在爐邊烤火。

爐火映著她的臉，紅撲撲的。

“餓不餓？我給你煮點粥?！?/p>

“不用……”

她已經(jīng)淘米下鍋了。

米粥的香氣慢慢彌漫開。

我靠在床頭，看著她在灶臺前微微晃動的背影，鵝黃色的毛衣袖口挽起了一截。

屋子里很靜，只有粥鍋咕嘟的聲音，和爐火偶爾的噼啪。

窗外，雪下大了些，一片一片，安靜地落在晾衣繩凍硬的衣服上。

世界好像被這場雪捂住了聲音，只剩下這一方溫暖，和粥的香氣。

爺爺傍晚才回來，看到屋里的情形，愣了一下。

羅曉雪已經(jīng)走了。

粥在鍋里溫著，屋子干凈整潔，我的燒也退了大半。

爺爺沒說什么，只是盛了粥，坐在床邊，看著我吃。

“這姑娘，”他慢慢攪著自己碗里的粥，“心善?！?/p>

我喝著粥，米粒煮得開花，糯糯的，一直暖到胃里。

嘴里還有退燒藥淡淡的苦味，混著粥的甜。

那苦和甜纏在一起，說不清是什么滋味。

只是覺得，這個冬天，好像沒那么難熬了。

07

病好之后，我去還保溫桶，又買了兩斤雞蛋。

羅母收下了桶，雞蛋死活不要。

“街坊鄰居的，幫把手應(yīng)該的。再說，老呂師傅幫我修好了壺，我還沒好好謝呢?！?/p>

她留我坐，問起爺爺?shù)纳眢w，又問我現(xiàn)在跑車的收入。

語氣溫和，像拉家常。

羅曉雪在里屋批改作業(yè)，沒出來。

我坐了一會兒，起身告辭。

剛走出院子，就聽見后面有人喊。

“呂星馳?！?/p>

我回頭，羅曉雪追了出來，手里拿著我的圍巾。

“落下了。”她遞過來。

“謝謝?！蔽医舆^，圍巾上似乎還帶著屋里的一點暖氣。

“你……”她頓了頓，像是斟酌詞句，“以后晚上別接那么遠(yuǎn)的活了。不安全，也傷身體?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)著。

“還有，”她看了看我身上的舊棉襖，“過陣子更冷了，你總在外面跑，得穿厚點。我那有件我爸留下的舊軍大衣，挺擋風(fēng)，改天拿給你。”

“放著也是放著。”她打斷我，語氣沒什么商量余地，“走了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身回去了。

我捏著圍巾，站了一會兒。

軍大衣？她爸爸？

我從沒聽她提過她爸爸。

心里有點疑惑，但也沒多想。

日子依舊那么過。

跑車，還貸，聽羅曉雪“講課”。

她帶來的書越來越深，有時講到傳動比、扭矩計算，會讓我去院子里，對著三輪車的后橋?qū)嵉乇葎潯?/p>

“光知道蠻干不行，得懂原理，壞了才知道毛病在哪兒，省修理錢?！彼f。

爺爺在一旁聽著，偶爾插兩句嘴，都是實際經(jīng)驗，往往能印證書上的道理。

一來二去，我這半吊子技術(shù)，好像還真摸著點門道。

有時在路上，聽到別的三輪車有異響，我能大概猜出是哪里的問題。

臘月里，爺爺以前廠里的老哥們找他，說鄉(xiāng)下有個小農(nóng)機(jī)站，有臺老式柴油機(jī)死活修不好，想請他去看看。

工錢給得不錯。

爺爺動心了。

我不同意，路遠(yuǎn)天冷，他身體受不了。

爺倆爭了幾句，最后各退一步，我陪他去。

羅曉雪知道了，沒說什么。

臨走前一天晚上，她送來那件軍大衣。

洗得發(fā)白了，但厚實，里子還是羊皮的。

“穿上試試?！?/p>

我套上，有點大，但確實暖和，風(fēng)一點不透。

“謝謝?！蔽覑灺暤馈?/p>

“謝什么?！彼龓臀依砹死眍I(lǐng)子，手指不經(jīng)意碰到我下巴，冰涼的。

她很快收回手，揣進(jìn)自己兜里。

“路上小心。早點回來?！?/p>

我和爺爺在鄉(xiāng)下待了三天。

那臺柴油機(jī)毛病刁鉆，爺爺折騰了兩天才找準(zhǔn)癥結(jié)。

修好那天，農(nóng)機(jī)站的人很高興，多給了二十塊錢。

爺爺也難得地露出了笑容，皺紋都舒展開。

回去的班車上，他靠著車窗睡著了。

我抱著裝工具的帆布包，看著窗外飛速后退的枯樹和田野。

包里，除了工具，還小心地裹著那多出來的二十塊，和爺爺掙的工錢。

夠還兩個月的貸款了。

心里松快不少。

班車晃悠著進(jìn)了縣城車站。

我扶著爺爺剛下車，就聽見一個聲音。

“曉雪！”

聲音有點耳熟，帶著一種城里人才有的腔調(diào)。

我循聲望去。

車站出口那兒，停著一輛黑色的轎車，方頭方腦，擦得锃亮。

在我們這小縣城，很少見。

車旁站著個年輕男人，穿著灰色的呢子大衣，圍巾是羊絨的，頭發(fā)梳得整齊。

他正朝著我們這邊揮手。

不，是朝著我身后。

我回頭。

羅曉雪不知什么時候也下了車，站在不遠(yuǎn)處。

她看著那個男人，臉上沒什么表情，甚至有點冷淡。

“徐俊德？你怎么在這兒？”

“我來這邊出差，順路看看你?！苯行炜〉碌哪腥诵χ哌^來，目光掃過我和爺爺，在我身上那件顯大的舊軍大衣上停了停，眉頭幾不可察地皺了一下。

“這位是？”他問，語氣還算客氣，但眼神里的打量讓人不舒服。

“呂星馳，我朋友。”羅曉雪簡單介紹，又轉(zhuǎn)向我，“這是我大學(xué)同學(xué)，徐俊德?！?/p>

爺爺也點點頭。

徐俊德的視線落在我腳邊沾滿油污的工具包上，又瞥了一眼遠(yuǎn)處停著的破舊三輪車——那是鄰居王叔的，爺爺借來拉工具去車站的。

“朋友？”他笑了笑，那笑容有點意味不明，“曉雪，你在這邊……交朋友還挺別致?！?/p>

他走到他那輛轎車旁，拉開車門：“別站這兒說話了，冷。上車吧，我送你回去。叔叔阿姨都還好吧？”

“不用。”羅曉雪聲音硬了些，“我住得不遠(yuǎn)，走回去就行?！?/p>

“跟我還客氣什么?！毙炜〉孪袷菦]聽出拒絕，又看向我和爺爺，“這兩位……也一起？車還能坐下?！?/p>

“真不用。”羅曉雪打斷他，語氣已經(jīng)帶上了明顯的不耐煩，“徐俊德，你有事就忙你的。我跟我朋友還有事?！?/p>

徐俊德臉上的笑容淡了點。

他關(guān)上車門，雙手插在大衣口袋里，踱了兩步。

“行，那改天再聚。我還得在這邊待幾天?！彼戳丝次?，忽然問，“呂兄弟是做什么工作的？”

“開三輪車，拉貨。”我迎著他的目光，平靜地說。

“哦?！彼祥L了音，點點頭，“挺好，自食其力?！?/p>

那語氣，聽不出是夸還是別的。

“曉雪，”他又轉(zhuǎn)向羅曉雪，聲音放柔了些，“省城師范附小那邊，我姑父打過招呼了，代課的位置一直給你留著。機(jī)會難得，你考慮好了，隨時可以回去。”

“我的事，我自己有打算。”羅曉雪說完，不再看他，轉(zhuǎn)向我和爺爺，“大爺，星馳，我們走吧。”

她率先朝車站外走去。

我提起工具包，扶住爺爺。

經(jīng)過徐俊德身邊時，他忽然低聲，用只有我們倆能聽到的聲音說：“朋友？開三輪車的朋友？”

我沒停步。

走了幾步，聽見他在后面又喊了一句：“曉雪！那事你好好想想！別在這小地方耽誤自己！”

羅曉雪腳步頓了一下，沒回頭，走得更快了。

一直到走出車站，拐進(jìn)回家的巷子，她才放慢腳步。

爺爺嘆了口氣，搖搖頭，沒說什么。

巷子里風(fēng)大，卷起地上的落葉和塵土。

她走在我旁邊，低著頭，圍巾遮住了大半張臉。

快到我家院門時，她忽然停下，轉(zhuǎn)過身看著我。

眼睛很亮，像是憋著一股氣。

“他那個人，就那樣。說話不過腦子，你別往心里去。”

我搖搖頭：“沒什么?！?/strong>

“三輪車怎么了？靠力氣吃飯，不偷不搶，比誰都干凈！”

她聲音不高，但很用力，胸脯微微起伏。

一陣穿堂風(fēng)吹過，卷起她額前的碎發(fā)。

她抬手去捋，手指有些抖，不知是氣的，還是冷的。

我的手在軍大衣口袋里，攥緊了那二十塊錢，紙幣邊緣硌著掌心。

“我知道?！蔽艺f。

她看著我，眼神復(fù)雜，那里面有種我讀不懂的情緒，像是委屈，又像是別的。

過了幾秒，她深吸一口氣，別開臉。

“我回家了。”

她轉(zhuǎn)身朝巷子另一頭走去。

走了幾步，又停下來，沒回頭。

“大衣穿著，別嫌不好看。”

她的身影消失在巷口。

爺爺拍了拍我的胳膊：“進(jìn)屋吧，風(fēng)硬?！?/p>

我站在原地，沒動。

巷子深處傳來誰家收音機(jī)的聲音，咿咿呀呀唱著戲。

風(fēng)卷著沙土，打在臉上，有點疼。

我低頭看了看身上的軍大衣，又抬頭望了望羅曉雪離開的方向。

心里那點剛松快起來的東西，又被什么東西壓住了。

沉甸甸的。

08

徐俊德的出現(xiàn)，像一顆石子投入平靜的水面。

漣漪不大，但看得見。

羅曉雪再來“上課”時，話比以前少了些。

有時講著題，她會走神，筆尖在紙上無意識地劃著。

我問她，是不是省城那邊工作的事。

她搖搖頭：“不是?！?/p>

頓了頓，又說：“我媽身體不好，我走不開?！?/p>

我沒再問。

但那個叫徐俊德的人和他說的話，像一根細(xì)小的刺，扎在那兒。

不碰不疼，一碰，就隱隱地不舒服。

轉(zhuǎn)眼快到年關(guān)。

跑車的活多了起來，人們開始置辦年貨，搬運(yùn)東西。

我早出晚歸，想趁著年前多掙點。

爺爺也沒閑著，找他修東西的人排起了隊。

老手藝人的名聲，在這片漸漸傳開了。

一天傍晚，我收車回來，看見爺爺坐在屋里，對著桌上幾張圖紙發(fā)呆。

圖紙很舊，邊角都磨毛了，上面畫著些復(fù)雜的機(jī)械部件。

“爺，看啥呢？”

爺爺抬起頭，眼神有些空，半晌才說：“廠里以前的老圖紙。新產(chǎn)品試制的關(guān)鍵部件，當(dāng)時……就差一點?！?/p>

他沒再說下去，小心翼翼地把圖紙卷好。

“星馳啊，”他摩挲著圖紙，聲音低了下去，“我這手藝，怕是要帶進(jìn)棺材里了?！?/p>

我心里一揪。

“您說什么呢?！?/p>

“現(xiàn)在誰還修這些老物件？都買新的了。年輕人都往城里跑，學(xué)電腦，學(xué)開車，沒人愿意靜下心來擺弄這些鐵疙瘩了?！?/p>

他嘆了口氣，那嘆息沉甸甸的，壓在我心上。

夜里，我翻來覆去睡不著。

爺爺?shù)膰@息，羅曉雪走神的樣子，徐俊德锃亮的轎車和意味深長的話，還有那永遠(yuǎn)還不完的貸款……攪在一起。

腦子里亂哄哄的。

忽然，一個念頭鉆了出來，起初很模糊，后來越來越清晰。

我坐起身，看著窗外冰冷的月光。

第二天，我沒出車。

去了城北。

那里有家臨街的鋪面，以前是修自行車的，老板年紀(jì)大了，干不動了，鋪子關(guān)了小半年。

玻璃上貼著“轉(zhuǎn)讓”的紅紙，被風(fēng)雨侵蝕得褪了色。

我蹲在對面的馬路牙子上，看了一上午。

鋪面不大，位置也偏，但門前地方寬敞，能停三輪車，也能擺弄大件。

后面還有個小隔間，能住人。

我心里那個念頭瘋狂滋長。

中午，我去貨棧找老劉打聽。

老劉跟那老板熟。

“鋪子?。坷侠铑^早想轉(zhuǎn)了，價錢不高，但得連里面那些破銅爛鐵一起接?！崩蟿⑽鵁煟罢?，你小子有想法？”

“嗯?！蔽尹c點頭，“劉叔，您幫著問問，最低多少？”

老劉看了我一眼：“星馳，不是叔潑你冷水。那地方偏，修車？現(xiàn)在誰還修？都換新的了。你開三輪拉貨，好歹現(xiàn)錢活。盤個鋪子，租金、本錢、壓貨，哪樣不是錢？你爺倆那點家底，經(jīng)得起折騰？”

“我知道。”我攥了攥拳頭，“但我想試試。不光是修車，農(nóng)機(jī)、五金、家里物件……我爺爺那手藝，不能真爛在家里?！?/p>

老劉沉默地抽完那支煙，把煙頭扔地上踩滅。

“成，我給你問。”

晚上，我把想法跟爺爺說了。

爺爺正在補(bǔ)一口鐵鍋，聞言，手里的錘子停在半空。

“盤鋪子？”

“嗯。城北老李頭那家，連工具帶鋪面轉(zhuǎn)讓，價錢我問了，能談。”我努力讓聲音聽起來平穩(wěn)，“爺，您手藝好，名聲也有。咱們弄個正經(jīng)修理鋪，比我在外面跑零活強(qiáng)。以后……也能把您的手藝傳下去?！?/p>

爺爺沒說話，慢慢放下錘子，拿起桌上的茶缸，喝了一口。

水已經(jīng)涼了。

“錢呢？”他問，聲音干澀。

“我算過。把三輪車賣了，能湊一部分。剩下的……我去信用社問問，看能不能再貸點。”

“胡鬧！”爺爺把茶缸重重一放，“那三輪車是吃飯的家伙！賣了，萬一鋪子不成，喝西北風(fēng)去？再說了，信用社的錢是那么好借的？利滾利，還不上咋辦？”

“可就這么跑下去，啥時候是個頭？”我聲音也高了，“爺，您也看見了，現(xiàn)在修理的活不少，就是沒個固定地方。有了鋪子，能接大點的活，能收徒弟，您這一身本事……”

“本事？”爺爺苦笑一聲，“我這老掉牙的本事，誰稀罕？”

“我稀罕！”我沖口而出。

屋里一下子靜了。

爺爺看著我，眼神震動。

他張了張嘴，最終什么也沒說，只是疲憊地?fù)]了揮手：“讓我想想?！?/p>

這一想，就是好幾天。

爺爺明顯更沉默了，煙抽得兇，夜里咳嗽也重了。

我知道他擔(dān)心什么。

怕失敗，怕拖累我，怕他這點手藝最后變成我的負(fù)擔(dān)。

我心里也煎熬。

但那個念頭一旦種下，就頑強(qiáng)地生根發(fā)芽，瘋長。

幾天后，老劉給了我回信。

價錢談下來了，比預(yù)想的還低些，但必須一次性付清。

我算了又算，缺口不小。

晚上，羅曉雪來“上課”。

她看出我心不在焉。

“有事？”

我猶豫了一下，還是把盤鋪子的想法說了。

她聽得很仔細(xì)，問了些細(xì)節(jié)，比如位置、轉(zhuǎn)讓費、日常開銷。

“錢不夠？”她問到了關(guān)鍵。

“嗯。差不少?！?/p>

她沉默了一會兒，拿起筆，在草稿紙上算了幾個數(shù)字。

“我這兒有點?！彼鋈徽f。

我愣住了。

“不多，兩百塊。是我工作后攢的，本來想給我媽換個好點的藥……”她頓了頓，“你先拿去用?！?/p>

“不行！”我立刻拒絕，“那是給你媽看病的錢！”

“藥可以緩一緩，我媽現(xiàn)在情況穩(wěn)定。”她語氣平靜，“機(jī)會不等人。我覺得……你的想法挺好。呂爺爺?shù)氖炙嚕辉撀駴]了?！?/p>

“可是……”

“就當(dāng)是我投資。”她看著我，眼睛在燈光下很亮，“以后鋪子賺錢了，分紅給我。”

她說得輕松，但我聽得出里面的分量。

兩百塊，對她家來說，絕不是小數(shù)目。

我心里堵得慌，不知道說什么好。

“別急著拒絕。”她收起筆，“你再好好合計合計，跟爺爺也再商量商量。決定了，告訴我?！?/p>

她收拾書本，準(zhǔn)備離開。

走到門口，她回頭：“呂星馳，人有時候，得敢想，也得敢做。你和你爺爺，都是肯下力氣的人，差的就是個機(jī)會?！?/p>

她走了。

我坐在桌前，看著草稿紙上她留下的那幾行算式，字跡清秀，卻力透紙背。

窗外，黑漆漆的，沒有月亮。

只有遠(yuǎn)處路燈一點昏黃的光。

我坐了半夜。

天亮?xí)r，我做了決定。

爺爺起得早，正在院子里生爐子。

我走過去，蹲在他旁邊。

“爺，鋪子，我想盤?！?/p>

爺爺添煤的手停了一下。

“錢，我想辦法。羅曉雪……愿意借一些。剩下的，我去信用社碰碰運(yùn)氣。”

爺爺沒看我，盯著爐子里逐漸騰起的火苗。

火星噼啪爆了一下。

“你想好了？”他聲音沙啞。

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

爺爺長長地吐出一口氣，那氣息在寒冷的早晨變成一團(tuán)白霧。

“那就……試試吧?！?/p>

他拿起火鉗，把煤塊撥勻。

“我這把老骨頭，還能再撲騰幾年。給你……打個下手?！?/p>

爐火旺了起來，映紅了他的臉。

我鼻子有點酸，用力眨了眨眼。

09

接下來的日子，像上了發(fā)條。

賣了三輪車，心像被剜掉一塊。

那車陪了我大半年，風(fēng)里雨里，每一道劃痕我都記得。

買主是個憨厚的中年人，點錢時很爽快。

“車保養(yǎng)得不錯?！?/p>

我接過那沓厚厚的、但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的票子，沒說話。

只是最后拍了拍那冰涼的車把。

羅曉雪的錢，用一個舊手帕包著，送了過來。

我打了借條，她看都沒看，塞進(jìn)了口袋。

“需要幫忙就說。”

信用社那邊，跑了三趟。

信貸員是個戴眼鏡的年輕人，聽我結(jié)結(jié)巴巴說完，又看了爺爺?shù)耐诵葑C和我原來的下崗證，眉頭擰成了疙瘩。

“修理鋪？這能行嗎？你有經(jīng)驗？有客源？拿什么抵押？”

我答不上來。

爺爺把一直攥在手里的布包放在桌上，打開。

里面是他的八級鉗工證書，幾枚早就褪色的廠里勞動獎?wù)?，還有那套跟了他幾十年的、擦得锃亮的老工具。

“同志，我用這些，和我這把老骨頭擔(dān)保。”爺爺聲音不大，但一字一頓，“我孫子，不是胡來的人。我們爺倆，還得起?！?/p>

信貸員看著那些東西，沉默了良久。

最后，他推了推眼鏡：“這樣吧，我匯報一下領(lǐng)導(dǎo)。你們等等消息?！?/p>

等待的日子最難熬。

我和爺爺每天還是會去城北那鋪子附近轉(zhuǎn)悠。

透過臟污的玻璃朝里看，想象著里面擺滿工具，爐火通紅的樣子。

老李頭來過一次，催問到底要不要，有人也在打聽。

我只能說，再等等。

羅曉雪有空就會過來，有時帶點她媽做的吃食，有時就是坐坐，說些學(xué)校里的趣事，或者聊聊修理鋪以后怎么弄。

她的存在，像定心丸。

讓我覺得，這事不是我們爺倆在異想天開。

就在我覺得快要熬不住的時候，信貸員來了通知。

貸款批了。

數(shù)額比申請的少，期限也短，利息不低。

但，批了。

簽合同那天，我的手有點抖。

爺爺按手印時，很穩(wěn)，鮮紅的印泥，像一道疤，又像一顆種子。

拿到錢，立刻去和老李頭辦了手續(xù)。

鑰匙到手，冰涼的。

打開那把生銹的鎖，“嘎吱”一聲，鋪門開了。

一股灰塵和鐵銹味撲面而來。

屋里堆滿了廢棄的零件、舊輪胎、破爛工具。

我和爺爺對視一眼，挽起袖子。

打掃，清理，歸置。

羅曉雪下班也來幫忙，掃地，擦玻璃。

三個人忙活了四五天，鋪子才有了點模樣。

爺爺把他那些寶貝工具一樣樣擺出來，掛在墻上，放在工作臺上。

小錘、扳手、銼刀、臺鉗……琳瑯滿目。

他撫摸著每一件，像撫摸老伙計。

“老伙計們，咱們又有地方干活了?！?/p>

開張那天，沒放鞭炮，也沒請客。

就爺爺早年廠里的兩個老哥們來坐了坐，說了些吉利話。

老劉用三輪車（我的舊車）拉來一塊木頭牌子，他自己寫的：“鐵生修理鋪”。

字不算好看，但方正。

掛上去的時候，爺爺仰頭看了很久。

陽光照在牌子上，也照在他花白的頭發(fā)上。

第一批活，是街坊鄰居送來的。

壞了的鐵皮桶，不轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，掉了齒的齒輪。

爺爺主修，我打下手。

羅曉雪幫忙記賬，收錢。

錢不多，幾毛幾塊的。

但每一聲“修好了”，每一次遞過來的零錢，都讓我們覺得踏實。

鋪子慢慢有了點人氣。

偶爾有過路的，看見牌子，也會進(jìn)來問問。

我和爺爺勁頭很足，常常忙到天黑。

心里那點盼頭，像爐子里的火，燒得旺旺的。

我以為，日子就要這樣好起來了。

直到那天下午。

幾個穿著制服的人走進(jìn)鋪子，面色嚴(yán)肅。

“誰是呂星馳？”

我心里一咯噔，站起來：“我是?！?/p>

“你之前是不是用三輪車，給城南‘興發(fā)貿(mào)易’拉過一批軸承？”

“拉過。怎么了？”

“那批軸承是偽劣產(chǎn)品，涉嫌走私?，F(xiàn)在貨主跑了，你作為運(yùn)輸環(huán)節(jié)經(jīng)手人，需要配合我們調(diào)查。”

我腦子“嗡”的一聲。

爺爺手里的扳手“當(dāng)啷”掉在地上。

羅曉雪從里間快步走出來，臉色發(fā)白。

“同志，是不是搞錯了？他就是個拉貨的，貨什么樣他根本不知道??！”爺爺急聲道。

“我們知道。但按規(guī)定，他得跟我們回去，把事情說清楚。還有，這批貨的運(yùn)輸費用，可能涉及贓款，需要暫時凍結(jié)你們的相關(guān)賬戶，包括這個鋪面的資金流動?！?/strong>

凍結(jié)賬戶？

鋪子剛起步，每天進(jìn)貨、買材料，都要用錢。

賬戶一凍，等于掐斷了血脈。

“我跟你們?nèi)??！蔽衣犚娮约旱穆曇粽f，干澀得不像自己的。

“星馳！”爺爺一把抓住我胳膊。

“爺，沒事。就是說清楚?！蔽遗牧伺乃氖郑鶝?。

我看向羅曉雪，她緊緊抿著嘴唇，看著我，眼神里有驚慌，但更多的是堅定。

她輕輕點了點頭。

我跟那幾個人走了。

回頭看了一眼。

爺爺扶著門框站著，腰似乎佝僂了下去。

羅曉雪站在他身邊，手搭在爺爺手臂上。

“鐵生修理鋪”的牌子，在午后斜陽里，顯得有些孤零零的。

10

調(diào)查比我想象的麻煩。

我只是個最底層的運(yùn)輸個體戶，沒簽正規(guī)合同，運(yùn)單也是隨手開的便條。

“興發(fā)貿(mào)易”的老板早就卷款跑了，留下的是一堆爛賬和假冒偽劣的軸承。

我說不清他們的來歷，只知道按時拉貨，收錢。

但法律不講這些。

反復(fù)的問詢，材料的核對，讓我筋疲力盡。

暫時不能離開縣城，要隨時配合調(diào)查。

賬戶果然被凍結(jié)了。

鋪子里剛進(jìn)的一批材料款付不出，供貨商天天來催。

爺爺賠著笑臉解釋，但人家也要吃飯，臉色越來越難看。

更糟糕的是，這事不知怎么傳開了。

“鐵生修理鋪”的老板卷進(jìn)了走私案。

風(fēng)言風(fēng)語一起，上門的主顧立刻少了。

原本談好的幾單活，也黃了。

爺爺急火攻心，咳嗽的老毛病加重，夜里喘不上氣。

我沒辦法，只能白天應(yīng)付調(diào)查，晚上回去照顧爺爺，一大早再去鋪子看看，想辦法應(yīng)付催債的。

羅曉雪每天都會來。

有時帶點飯菜，有時是給爺爺?shù)乃帯?/p>

她話不多，就是幫著收拾，或者靜靜地坐在一邊，陪著我爺爺。

一天傍晚，我從派出所回來，身心俱疲。

推開鋪子的門，看見羅曉雪正在爐子上煎藥。

藥罐咕嘟咕嘟響，苦澀的氣味彌漫開。

爺爺躺在里間臨時搭的板床上，睡著了，臉色灰敗。

“怎么樣？”她壓低聲音問。

我搖搖頭：“還是那樣，讓等消息。”

她遞給我一杯水。

我接過來，水溫透過杯子傳到掌心。

“錢的事，”她猶豫了一下，“我問我舅借了點，先把最急的那筆材料款還上了?！?/p>

我猛地抬頭：“不行！不能再把你家拖進(jìn)來！”

“不是借給你的。”她看著爐火，側(cè)臉映著跳躍的光，“是借給鋪子的。鋪子有我的投資，我不能眼看著它垮了?！?/p>

“曉雪……”

“呂星馳，”她轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼睛里有血絲，“現(xiàn)在不是逞強(qiáng)的時候。難關(guān)要一起過?！?/p>

我喉嚨哽住，說不出話。

“還有，”她繼續(xù)說，“我托我在省城學(xué)法律的同學(xué)問了。你這種情況，如果能證明自己完全不知情，只提供運(yùn)輸勞務(wù)，最后處罰不會太重，主要是配合調(diào)查和可能的罰款。關(guān)鍵是要找到對你有利的證據(jù)?！?/p>

“證據(jù)？我哪有證據(jù)？”

“運(yùn)貨的便條，你還有留存嗎？哪怕一張。付你運(yùn)費的憑證，或者有沒有其他拉貨的司機(jī)，可以證明你只負(fù)責(zé)運(yùn)輸？”

我努力回想。

便條……好像隨手扔了。

其他司機(jī)？老劉！他好像也給“興發(fā)”拉過貨！

我騰地站起來：“我去找劉叔！”

“天黑了，明天再去。”她拉住我手腕，“不急在這一時?！?/p>

她的手很涼，但力道很穩(wěn)。

我重新坐下。

藥煎好了，她倒出來，黑乎乎的一碗。

“晾晾，等爺爺醒了喝?！?/p>

我們都沒再說話。

鋪子里很靜，只有爐火偶爾的噼啪聲，和爺爺沉重的呼吸聲。

窗外，夜色濃得像化不開的墨。

不知過了多久，她輕聲說：“會過去的?！?/p>

像是在對我說，又像是在對自己說。

接下來的日子，我們開始有目的地尋找證據(jù)。

我翻遍了家里和鋪子每一個角落，終于在一個舊工具箱底層，找到了兩張皺巴巴的“興發(fā)”手寫運(yùn)單。

老劉那邊也問到了，他愿意作證，我們就是純粹拉貨的，不管貨品來源。

羅曉雪那個學(xué)法律的同學(xué)，寄來了一些類似的案例材料和法律條文摘抄。

我們把能找到的所有東西，都整理好，提交了上去。

爺爺?shù)牟》捶磸?fù)復(fù)，但精神似乎好了點，能下床走動了。

他不再提鋪子的事，只是每天默默地擦拭他的工具，把它們擺放整齊。

有一天，他忽然對我說：“星馳，不管結(jié)果咋樣，咱爺倆，對得起良心。”

調(diào)查終于有了進(jìn)展。

“興發(fā)”的案子基本查清，我的確只是被雇傭的運(yùn)輸者，沒有證據(jù)表明我參與知假售假或走私。

最終的決定下來了：不予立案，但運(yùn)輸非法貨物的所得（那幾次的運(yùn)費）需要追繳，并處以一定罰款。

罰款數(shù)額不小，幾乎是鋪子這段時間所有的盈余。

但相比最壞的打算，這已經(jīng)是好結(jié)果。

賬戶解凍那天，我和爺爺坐在鋪子里，看著那張蓋著紅章的通知，半天沒說話。

爺爺點了支煙，手有些抖。

“沒了，再掙?！彼鲁鲆豢跓?，說。

罰款加上之前的借款，讓鋪子一下子又空了。

還欠著羅曉雪和她舅舅的錢。

但我們心里那塊大石頭，總算落了地。

晚上，我送羅曉雪回家。

路上很靜，只有我們倆的腳步聲。

“接下來什么打算？”她問。

“先把債還清。鋪子，慢慢來。”我說，“這次……連累你了。”

“又說這個?！彼Ｏ履_步，路燈的光從她頭頂灑下來，睫毛在臉上投下淺淺的陰影，“呂星馳，你覺得，我?guī)湍?，只是可憐你，或者因為那點投資嗎？”

我看著她，說不出話。

“我見過徐俊德那樣的人，也見過廠子里那些眼高手低、只會抱怨的人。”她聲音很輕，但很清晰，“你不一樣。你和你爺爺，是那種哪怕摔在泥里，也會咬著牙一點一點爬起來，把路重新趟平的人?！?/p>

她微微笑了一下：“這樣的人，值得幫?！?/p>

我心里翻江倒海，像有什么東西要沖出來。

“曉雪，我……”

“好了，”她打斷我，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)往前走，“快到了，你回去吧?！?/p>

送到她家院子外，她擺擺手，進(jìn)去了。

我在原地站了很久，直到她房間的燈亮起。

回去的路上，起風(fēng)了。

云層很厚，遮住了星星。

可能要下雨了。

果然，半夜時分，雨點敲打窗戶的聲音把我驚醒。

雨勢不小，嘩嘩的。

我忽然想起，鋪子后面窗戶的插銷壞了，一直沒來得及修。

雨這么大，可能會潲水進(jìn)去，淋濕工具。

我披上衣服，拿了手電，沖進(jìn)雨里。

雨點又密又急，打在臉上生疼。

跑到鋪子，還好，潲水不嚴(yán)重，只濕了一小片地面。

我把工具挪開，用抹布擦干，又找了塊塑料布暫時遮住窗口。

弄完這些，身上幾乎濕透了。

鎖好鋪門，準(zhǔn)備回家。

雨幕中，巷口的路燈下，似乎站著個人。

撐著一把傘，身影有些熟悉。

我瞇起眼。

那人朝我走來。

傘檐抬起，是羅曉雪。

她頭發(fā)有些濕，貼在額角，眼睛在昏暗的光線下亮晶晶的。

“你怎么來了？”我驚訝道。

“聽見雨大，想起你白天說窗戶沒修?！彼呓?，把傘往我這邊偏了偏，“不放心，過來看看?！?/p>

雨點噼里啪啦打在傘面上。

我們站在傘下，距離很近，能聞到她身上淡淡的香皂味，混著雨水的清冽。

“修好了，沒事?！蔽艺f。

只有雨聲，充斥在天地間。

“徐俊德今天又給我打電話了?！彼鋈徽f。

我心里一緊。

“他說，省城附小的位置，還能保留最后一個月。”

“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，聲音有點干。

“他還說，跟著一個開三輪車、現(xiàn)在說不定鋪子都開不下去的人，沒前途?！?/p>

我沒吭聲，看著地上濺起的水花。

“我把他罵了一頓?！彼f，語氣平靜。

我愕然抬頭。

她看著我，雨水順著傘骨流下來，像一道小小的瀑布。

“呂星馳，”她叫我的名字，聲音在雨聲里格外清晰，“上次濺泥水的債，兩塊五毛五，清了?！?/p>

我點點頭。

“后來修壺、修臺燈、補(bǔ)課……那些賬，也算不清了?！?/p>

我繼續(xù)點頭，心跳得有點快。

“但是，”她往前湊了一小步，傘沿的水珠滴落，打濕了我的肩頭，“有筆賬，一直沒算?！?/p>

“什么賬？”

她沒說話，只是看著我。

眼睛里有細(xì)碎的光，比路燈還亮，比雨水還清。

然后，她微微踮起腳尖。

一個很輕、很輕的吻，落在我冰涼的、還帶著雨水味道的嘴唇上。

像羽毛拂過，像雨滴墜落。

一觸即分。

她退后一點，臉上泛起一層紅暈，不知是冷，還是別的。

“上次的債還沒清完，”她聲音很輕，卻字字敲在我心上，“這次，我把自己賠給你，慢慢還行嗎？”

雨還在下。

嘩啦啦的，敲打著屋檐，敲打著石板路，敲打著我們頭頂這把小小的、搖晃的傘。

世界一片喧囂。

可我耳朵里，只剩下她這句話，和她微微急促的呼吸聲。

我看著她。

看著雨水打濕的額發(fā)，看著亮晶晶的眼睛，看著那微微抿著的、剛剛吻過我的嘴唇。

過了很久，也許只是一瞬。

我伸出手，接過她手里的傘。

另一只手，慢慢地、試探地，握住了她冰涼的手指。

她沒有掙開。

手指微微顫了一下，然后，輕輕回握。

指尖傳來她的溫度，一點點，驅(qū)散我掌心的寒意。

雨幕無邊無際。

巷子又深又長。

路燈的光暈在雨中氤氳開，模糊了遠(yuǎn)處的一切。

只有傘下的這一方小小天地，是清晰的，真實的。

我們握著的手，誰也沒有松開。

就這樣，在1994年深冬的這場夜雨里，靜靜站著。

誰也沒有說話。

只有交握的手心，溫度在悄悄攀升。

雨聲漸漸小了。

風(fēng)也歇了。

遠(yuǎn)處，不知道誰家的公雞，喔喔地叫了一聲。

天，快要亮了。