臘月十七，天津港。上午十一點(diǎn)，海天之間籠罩著一層白茫茫的霧。

　　跟隨天津港高級引航員——孫勃和許欽平，記者登上了等待離港的“中遠(yuǎn)海法”輪。這是一艘261米長的集裝箱船，計(jì)劃于11時30分離泊。駕駛臺里，孫勃查看了一眼電子海圖，又低頭劃了劃手機(jī)。屏幕上，一個名為“隨身引航”的APP清晰顯示著港區(qū)航道、實(shí)時潮汐和船舶動態(tài)。

　　“今天海上有霧，能見度不到三公里。”孫勃說。港口航道因此轉(zhuǎn)為單向通行，他們的船需要等待。

　　等待，有時也是引航工作不可避免的一部分。但如今的等待，與過去不同。許欽平掏出自己的手機(jī)，向我們展示：“以前想知道航道里其他船什么時候能讓出位置，主要靠高頻喊話和經(jīng)驗(yàn)評估。現(xiàn)在，智控中心能通過系統(tǒng)推演，告訴我們更精確的時間窗口。”此刻，在岸上的引航中心，大屏幕正監(jiān)控著全港船舶的一舉一動，信息通過無線電波，與這間駕駛臺緊密相連。

　　霧中協(xié)作：指令與監(jiān)控的默契

　　時間在駕駛臺的靜謐中流逝。高頻電臺里，不時傳來其他船只與交管的通話聲。孫勃和許欽平不時交流幾句，核對信息。他們都是天津港引航中心“重點(diǎn)船舶專班”的成員，專門負(fù)責(zé)引領(lǐng)風(fēng)險最高的超大型油輪、液化天然氣船等重點(diǎn)船舶。盡管眼下這艘集裝箱船并非那種情形，但兩人同船，依然體現(xiàn)著嚴(yán)謹(jǐn)與保障。

　　“28、29，船員已經(jīng)到位，可以正常帶纜?！睍r機(jī)成熟，孫勃向協(xié)助作業(yè)的兩艘拖輪發(fā)出指令。許欽平則專注地監(jiān)控著雷達(dá)屏幕和船舶姿態(tài)數(shù)據(jù)。

　　“微速向右?！?/p>

　　“28，中速?！?/p>

　　指令從孫勃口中沉穩(wěn)發(fā)出。在拖輪的頂推和牽引下，這艘相當(dāng)于近三座足球場長度的船舶，開始緩緩挪動龐大的身軀，在水域有限的港池內(nèi)平穩(wěn)完成離泊、調(diào)頭。

　　“精密操控是我們的基本功。”許欽平解釋道。他舉了個更鮮明的例子：當(dāng)引領(lǐng)VLCC（超大型油輪）時，入泊速度必須控制在每秒10厘米甚至5厘米以下，“就像把一座移動的山，輕柔地貼上碼頭?！倍丝痰淖鳂I(yè)，同樣要求分毫不差。整個過程不到三十分鐘，巨輪已穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)胫骱降馈?/p>

　　“船舶也有脾氣”：二十年的磨合與進(jìn)階

　　問起如何掌握這樣精準(zhǔn)的操控，兩位引航員的回答出奇一致：與船“磨合”。

　　“每條船狀況都不一樣，就跟人似的，脾氣秉性也不一樣?！睂O勃說。引航員上船后第一件事，就是與船長快速“交底”，了解這艘船的吃水、主機(jī)特性、旋回半徑等等?！拔覀儽仨毧焖偈煜に?，才能掌控它?！?/p>

　　從學(xué)校畢業(yè)到成為一名能獨(dú)立引航所有船型的高級引航員，需要十幾年。孫勃2004年畢業(yè)，2007年持證，到2017年才拿到高級證書。許欽平也有近二十年的資歷。這份需要“運(yùn)動員的體魄”和“外交家的風(fēng)度”的職業(yè)，壓力不言而喻。“你看我們這行，白頭發(fā)多?！睂O勃指了指自己，“壓力大，想得多，肩上就像時刻扛著擔(dān)子?！?/p>

　　壓力來自價值，他們引航的船舶，造價動輒數(shù)億甚至十幾億元，裝載的貨物更是價值連城；壓力更來自風(fēng)險——冬季主機(jī)可能因寒冷“罷工”、海冰會阻礙靠泊，夏季會有強(qiáng)對流天氣突襲。他們都經(jīng)歷過驚險時刻：主機(jī)突然失靈，三十萬噸的巨輪在海上失去動力；狂風(fēng)與拖輪、巨輪僵持近一小時，三百米的集裝箱船被攏風(fēng)（靠攏碼頭的風(fēng)）壓向碼頭。

　　化解壓力的方式很樸素?！熬褪清憻??！睂O勃說，“保持清醒頭腦。”而最大的成就感，也源自壓力被成功化解?！爱?dāng)你把一條難靠的船，在惡劣天氣下安全靠好，船長那句‘Good job’，就是最好的認(rèn)可。”許欽平說，“我們是他們見到的第一個中國人，也是送他們離開的最后一個人。這份工作，代表著港口的形象，甚至是國家的形象。”

　　“錯峰”的團(tuán)圓：船舶動態(tài)里沒有的節(jié)日

　　工作性質(zhì)決定了他們的時間不屬于自己，而是屬于船舶動態(tài)。春節(jié)，這個最強(qiáng)調(diào)團(tuán)圓的節(jié)日，于他們而言，往往是又一個需要堅(jiān)守的“工作日”。

　　“我從工作到現(xiàn)在22年，春節(jié)幾乎沒在家過。”孫勃說。他是遼寧人，上一次在家吃上年夜飯，已是十多年前。

　　許欽平也已經(jīng)連續(xù)兩年沒能回家過年。問及今年計(jì)劃，他搖了搖頭：“今年也不確定能不能回家過年，其實(shí)每一年都不確定，不確定之后可能就不回了?！?/p>

　　對于家人，這份“缺席”已成為常態(tài)。“只要我們出去了，家里從來不主動給我們打電話，就怕分神。”孫勃說。他們只能在“錯峰”的時間彌補(bǔ)——利用孩子暑假、“五一”，擠出一個短暫的假期。“回家路上一天，回來一天，在兩家父母那各待兩天，匆匆就過了。”許欽平這樣描述他來之不易的探親假。

　　當(dāng)被問及是否覺得遺憾，許欽平頓了頓：“肯定虧欠家里。但像我們這樣堅(jiān)守崗位，也是一種‘舍小家為大家’?！彼麄兊膱?jiān)守，確與萬家燈火相連：春節(jié)期間，他們引航的船上，可能載著保障市場供應(yīng)的車?yán)遄?，也可能是維系城市運(yùn)行的能源。

　　從“一本圖”到“一片云”：不變的守護(hù)在升級

　　完成“中遠(yuǎn)海法”輪的引航后，我們在天津港二號登離輪區(qū)換乘拖輪。十幾分鐘的水程后，拖輪靠上了另一艘等待進(jìn)港的巨輪。孫勃與我們道別，再次抓住濕冷的引航梯，敏捷地向上攀爬，開始了下一段引航任務(wù)。而我們則與許欽平一同返航。

　　船上，許欽平再次聊起他們工作的變遷。他手機(jī)上那個集合了全港區(qū)信息的APP，替代了過去的紙質(zhì)“小白本”。岸上智控中心的大數(shù)據(jù)推演和實(shí)時監(jiān)控，讓調(diào)度和應(yīng)急響應(yīng)變得前所未有的高效。

　　“科技讓我們更安全，信息更精準(zhǔn)，效率更高，更輕松了一些?！痹S欽平說。但他堅(jiān)信，智慧手段無法取代人的經(jīng)驗(yàn)與決斷。

　　離開港口，回到城市。身邊的車流、行人、街邊商鋪，一切與日常別無二致。但腦海中，卻反復(fù)回放著駕駛臺里那些平靜的指令、電子海圖上浮現(xiàn)的信息，以及引航員談及家庭時那短暫沉默的側(cè)臉。

　　我們眼中那份略帶神秘、有時甚至驚心動魄的引航工作，于孫勃和許欽平而言，只是日復(fù)一日與潮汐、風(fēng)浪和龐大鋼鐵的冷靜共舞?？赡軟]有驚天動地的壯舉，只有精確到厘米的責(zé)任。在這份平靜而專業(yè)的守護(hù)里，我們看到了“水上國門”的堅(jiān)固，也看到了，正是無數(shù)個這樣在佳節(jié)依然錨定在崗位上的身影，托舉著節(jié)日的祥和，與這片土地上平穩(wěn)而有力的脈動。

　?。ń蛟菩侣動浾?霍艷華 實(shí)習(xí)記者 王金宇 攝影 劉乃文）