在我們湖南，每到年關，屋里屋外兩種香氣打架——一種是灶臺上臘肉臘魚的煙熏味，一種是壇子里米酒的甜香味。這氣味一出來，年就真的到了。

外地朋友總以為湖南人只喝白酒，其實在我們鄉(xiāng)下，自家釀的米酒才是過年的“正經(jīng)角色”。這種酒我們叫“湖之酒”，用糯米釀成，度數(shù)不高，口感清甜，后勁卻足得很。

一、釀酒是過年的儀式

我印象最深的是外婆釀米酒的樣子。冬至一過，她就搬出大木甑，把浸好的糯米蒸得熱氣騰騰。整個廚房云霧繚繞，糯米香混著柴火氣，是冬天里最溫暖的記憶。

拌酒曲要趁熱，外婆的手不怕燙，翻拌得均勻細致。最后裝進大瓦壇，用舊棉襖裹得嚴嚴實實，放在灶膛邊上。她會念叨：“酒要暖著養(yǎng)，跟養(yǎng)崽一樣?！?/p>

等到了臘月二十幾，開壇的那一刻最是動人。清亮的酒液，撲鼻的甜香，外婆總要舀一小勺先敬灶神——這是老輩人傳下來的規(guī)矩。

二、年飯桌上的“酒局”

湖南人的年夜飯，無辣不歡。辣椒炒肉、剁椒魚頭、臘味合蒸……一桌子紅彤彤。這么辣的菜，配什么酒？

白酒太烈，一口下去辣上加辣；啤酒又太淡，壓不住辣味。自家釀的米酒正好——入口甘甜，能解辣；后勁綿長，能助興。

我們喝酒不用小盅，用的是土瓷碗。爺爺常說：“大碗喝酒，大口吃肉，才是湖南人的脾氣?！钡拙撇簧项^，老人小孩都能喝一點。年夜飯桌上，全家人舉碗相碰，那聲“過年好”喊得格外響亮。

三、酒里有講究

湖南人喝米酒也有門道：

溫著喝——錫壺煨在炭火上，加幾片姜、幾粒枸杞。冬夜里喝一碗，從頭暖到腳。

兌著喝——年輕人喜歡在米酒里沖個雞蛋，放勺白糖。說是“甜酒沖蛋”，既能當飲料，又能墊肚子。

存著喝——有些人家會把米酒存上三年五載，變成“陳年老酒”。顏色深了，味道醇了，專門留著招待貴客。

我最懷念的，是喝完酒后的“圍爐夜話”。炭火燒得旺旺的，一家人圍著火塘。大人們聊收成、談明年的打算，我們小孩則等著米酒里的糯米糟——撈起來拌白糖吃，比什么零食都香。

微醺之間，爺爺會講古，說我們這兒的米酒，屈原在《楚辭》里都夸過；爸爸會說，他在外打工時，最想的就是這口家鄉(xiāng)的米酒。

如今我在長沙工作，超市里什么酒都有。可每年回家，還是要帶幾瓶家鄉(xiāng)的米酒。有朋友笑我“土”，我說你們不懂——這酒里釀的，不止是糯米和泉水，更是一整年的思念，是化不開的鄉(xiāng)愁。

湖南人的年味，就在這一碗碗米酒里。它不像白酒那么烈，不像紅酒那么雅，就是普普通通的家常滋味。但正是這尋常滋味，養(yǎng)出了湖南人“辣不怕、苦不怕、累不怕”的性子。

今年過年，如果你來湖南，一定要嘗嘗我們的米酒。就著辣椒菜，喝一碗溫熱的米酒，你就能懂——什么叫“辣子配酒，越喝越有”，什么叫湖南人熱氣騰騰的生活。

*本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請備注來源！