不管在玄幻游戲里，還是魔幻電影里，總有主角騎著各種奇形怪狀的野獸沖鋒陷陣，不管是六條腿的豹子還是巨大的霜狼，看起來既威風(fēng)又合理。

圖片來源：魔獸世界

但在現(xiàn)實(shí)世界里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類的坐騎列表乏味得驚人。除了馬、駱駝和偶爾客串的驢，地球上成千上萬種能跑能跳的脊椎動(dòng)物，幾乎全被排除在了“司機(jī)位”之外。
你可能會(huì)說，也有人騎牛啊（比如老子），生活在熱帶的人還能騎大象啊！

在這里得先說明一下，要能穩(wěn)定充當(dāng)人類坐騎，這些動(dòng)物除了能騎，還得“可靠”——這里的可靠意味著被馴化了。

然而，大象從未被真正“馴化”（Domesticated），它們只是被“馴服”（Tamed）了，所以算不上可靠坐騎。

圖片來源：Pexels

至于牛，人類的確會(huì)騎牛，但它無法成為“可靠”的通用坐騎。牛的脊柱棘突非常突出，背部骨骼結(jié)構(gòu)讓長期騎乘變得極其不舒適。更關(guān)鍵的是速度與耐力：牛在受到驚嚇時(shí)通常會(huì)選擇原地對(duì)抗或緩慢移動(dòng)，其奔跑速度上限約40公里/小時(shí)，且無法像馬一樣維持長距離的高速奔跑。此外，牛的控制響應(yīng)極慢，在需要快速機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)爭或交通場景中，它們更適合拉車而非背負(fù)騎手。

圖片來源：Hafiz Issadeen

生物地理學(xué)家賈雷德·戴蒙德在1997年出版的《槍炮、病菌與鋼鐵》中將此總結(jié)為“安娜·卡列尼娜原則”：可馴化的動(dòng)物都是相似的，不可馴化的動(dòng)物各有各的難處 。為什么馬會(huì)是坐騎的第一選擇？其他動(dòng)物為什么不行？

它們雖然跟馬很像，但是……

讓我們先從最像馬的家伙說起。19世紀(jì)末，古怪的動(dòng)物學(xué)家沃爾特·羅斯柴爾德男爵曾做過一件轟動(dòng)倫敦的事，他駕著一輛由四匹斑馬牽引的馬車駛?cè)肓税捉饾h宮。
之所以稱他為古怪的動(dòng)物學(xué)家，是因?yàn)樽鳛轫敿?jí)財(cái)團(tuán)繼承人，他表現(xiàn)出了極其狂熱且不合群的極客精神。他身高1.91米，卻非常害羞且患有嚴(yán)重的語言障礙；他不去銀行上班，卻雇傭了400多名采集者在全球?qū)ふ覙?biāo)本。他的收藏規(guī)模大到令人發(fā)指：擁有30萬張鳥皮、225萬只蝴蝶、3萬只甲蟲，甚至在自家的特林公園里放養(yǎng)袋鼠、食火雞和斑馬。

圖片來源：arehistoricalphotos

這看起來像是一個(gè)成功的開始，但實(shí)際上這只是一個(gè)富豪的昂貴作秀。斑馬雖然長得像馬，但要是你試圖騎上它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是徹頭徹尾的“混蛋”。
作為在非洲大草原上和獅子、豹子演化了數(shù)百萬年的物種，斑馬進(jìn)化出了極度敏感的神經(jīng)。馬在受驚時(shí)會(huì)盲目地跟隨領(lǐng)頭馬逃跑，這讓人類只要控制了頭馬就能控制馬群，但斑馬受驚時(shí)會(huì)四散奔逃。斑馬擁有一種標(biāo)志性的“閃避反射”，當(dāng)套索飛來時(shí)，它們能瞬間把頭偏開，這讓威武雄壯的漢子們的套馬桿毫無用武之地。
更致命的是，斑馬受驚之后還會(huì)主動(dòng)攻擊，咬住人后通常不會(huì)松口，這種暴躁的脾氣讓它們?cè)趧?dòng)物園里的傷人記錄頗高。光是看論文里的標(biāo)題都很嚇人：《家養(yǎng)斑馬咬傷致上肢截肢》《斑馬襲擊后的肢體保肢與重建手術(shù)》……（如果好奇的話，可以去本文參考文獻(xiàn)里看，最后兩個(gè)）
所以，羅斯柴爾德男爵的那幾匹斑馬只是個(gè)例，想大規(guī)模組建斑馬騎兵團(tuán)，除了收獲無數(shù)咬傷外，你什么也得不到。
既然暴躁的斑馬不行，那體型巨大、看似沉穩(wěn)的駝鹿如何？

駝鹿是現(xiàn)存體型最大的鹿科動(dòng)物，主要棲息于北半球亞寒帶針葉林，以其高大的身軀（肩高可達(dá)2米）和雄性特有的掌狀分叉巨角著稱。
17世紀(jì)的瑞典國王卡爾十一世就曾認(rèn)真考慮過組建一支“駝鹿騎兵”。理論上這很完美，駝鹿腿長，能在瑞典厚厚的積雪和沼澤中如履平地，而且不需要像馬那樣依賴糧草。

圖片來源：參考文獻(xiàn)[4]

然而這個(gè)天才想法最終破產(chǎn)了，原因出在心理學(xué)和流行病學(xué)上。駝鹿是一種極度聰明的動(dòng)物，聰明到在戰(zhàn)場上它們會(huì)理智地避開槍林彈雨，而不是像馬那樣在腎上腺素和訓(xùn)練的驅(qū)動(dòng)下沖鋒。更糟糕的是，駝鹿在圈養(yǎng)環(huán)境下極易感染一種由白尾鹿傳播的腦蟲，這種寄生蟲對(duì)宿主是致命的。

大型食肉動(dòng)物能騎么？

如果我們把目光轉(zhuǎn)向食肉動(dòng)物，比如獵豹或老虎，那從物理學(xué)上就不能允許。你可能覺得騎著一只巨大的貓科動(dòng)物很酷，但你的脊柱和它的脊柱都不會(huì)答應(yīng)。
我們可以先看一下馬的脊柱。1946年，生物學(xué)家斯利珀（E. J. Slijper）提出了著名的“弓與弦”理論來解釋馬的背部結(jié)構(gòu)。馬的脊柱像是一張硬弓，腹部的肌肉則是弦，這種剛性結(jié)構(gòu)能夠承受垂直方向的載荷，也就是騎手的體重。

圖片來源：Dr. Keith Wagner
當(dāng)你騎馬時(shí)，你其實(shí)是坐在一個(gè)穩(wěn)固的生物橋梁上。相比之下，獵豹為了追求極致的速度，演化出了一種極度靈活的柔性脊柱。在奔跑時(shí)，獵豹的脊背會(huì)像彈簧一樣大幅度彎曲和伸展，以增加步幅。

圖片來源：參考文獻(xiàn)[2]

如果你坐在獵豹（其他貓科動(dòng)物同理）背上，你的體重會(huì)直接鎖死它脊柱的屈伸運(yùn)動(dòng)，這就像是試圖把一根正在工作的彈簧壓扁。結(jié)果只有兩個(gè)：要么獵豹跑不動(dòng)，要么你在高速的上下顛簸中被甩出腦震蕩。

兩條腿的候選者怎么樣？

至于那些兩條腿的選手，比如鴕鳥，情況就更尷尬了。雖然有些旅游景點(diǎn)提供騎鴕鳥的項(xiàng)目，但這純粹是雜耍。鴕鳥是二足動(dòng)物，它們的平衡依賴于精密的動(dòng)態(tài)調(diào)整

圖片來源：savenues

當(dāng)一個(gè)人騎在鴕鳥背上時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)的整體重心被顯著抬高，這徹底破壞了鴕鳥的生物力學(xué)平衡。鴕鳥必須花費(fèi)巨大的能量來防止自己跌倒，而不是前進(jìn)。再加上鴕鳥的腦容量確實(shí)有限，它們很難理解人類復(fù)雜的韁繩指令。你沒辦法像控制馬那樣通過拉動(dòng)嚼子來控制鴕鳥，它們的脖子太長且脆弱，那是用來像潛望鏡一樣觀察獅子的，而不是用來當(dāng)方向盤的。

結(jié)語

在人類的坐騎競爭中，最后勝出的只能是馬，以及適用于沙漠等極端環(huán)境下的駱駝等動(dòng)物。

馬簡直是生物學(xué)上的奇跡：它們是群居動(dòng)物，有等級(jí)觀念，愿意服從領(lǐng)袖（也就是人類）；它們的脊柱夠硬，能背得動(dòng)人；它們吃苦耐勞，吃草就能跑；最重要的是，它們的基因里雖然有恐懼，但這種恐懼是可以被馴化為“可控的逃逸”。考古證據(jù)顯示，早在公元前3500年的博泰文化遺址中，人類就已經(jīng)給馬戴上了嚼子。

這是一場跨越數(shù)千年的雙向奔赴，人類選擇了馬，馬也忍受了人類。

圖片來源：Wikipedia

參考文獻(xiàn)：

[1] Rhodin M. A biomechanical analysis of relationship between the head and neck position, vertebral column and limbs in the horse at walk and trotM. 2008.
[2] Kort A E. Morphology, Function, and Evolution of Lumbar Vertebrae in Paleogene MammalsM. Indiana University, 2023.
[3] Hudson P E, Corr S A, Payne‐Davis R C, et al. Functional anatomy of the cheetah (Acinonyx jubatus) forelimbJ. Journal of Anatomy, 2011, 218(4): 375-385.
[4] Windle M, Tuvshinjargal T, Zhang C, et al. Understanding the origin of reindeer riding in Northeast Asia through animal paleopathology and collaborative archaeologyJ. Arctic, Antarctic, and Alpine Research, 2025, 57(1): 2493391.
[5] Young C, Levitin H, Bryant H. Domestic Zebra Bite Leading to Upper Extremity Amputation[J]. Wilderness & environmental medicine, 2024, 35(4): 479-483.
[6] Carlson J T, Yuen J C, Smeds M R. Limb salvage and reconstruction following a zebra attack[J]. Trauma case reports, 2017, 9: 5-9.

作者：蘇澄宇