01

“你們笑我草包，那么請(qǐng)問，全世界能有幾個(gè)人打得過彭德懷？”

1962年的臺(tái)北，已經(jīng)病入膏肓的胡宗南，在清醒的時(shí)候，總是反復(fù)念叨著這層意思。

這話聽著像是給自己找臺(tái)階下，可仔細(xì)琢磨琢磨，里面全是心酸和無奈。

大家都說他是蔣介石的“天子門生”，升官發(fā)財(cái)全靠那層師生關(guān)系，打仗稀碎，連個(gè)團(tuán)長的水平都沒有。甚至有人揶揄他，說要是沒有蔣介石護(hù)著，他早就在亂世里被人吞得骨頭渣都不剩了。

可這事兒吧，真沒那么簡單。

咱們把時(shí)間線拉回到1932年，那時(shí)候的胡宗南，可不是什么任人拿捏的軟柿子，那是國民黨軍隊(duì)里一等一的狠角色。

那時(shí)候在鄂豫皖蘇區(qū)，胡宗南帶著他的第一師，那是蔣介石的心頭肉，裝備精良，心氣高得嚇人。當(dāng)時(shí)的紅軍將領(lǐng)徐向前、陳賡都在那一片活動(dòng)，雙方交手不是一回兩回了。

說實(shí)話，那時(shí)候的胡宗南，確實(shí)有兩把刷子。

第四次“圍剿”的時(shí)候，蔣介石親自坐鎮(zhèn)，胡宗南那是真賣命。他帶著部隊(duì)像是瘋狗一樣死咬著紅軍不放。那時(shí)候紅軍的日子是真的難過，缺衣少糧，還得面對(duì)數(shù)倍于己的敵人。

最慘烈的一戰(zhàn)發(fā)生在河口鎮(zhèn)。

紅軍名將蔡申熙，就是在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中折掉的。那可是紅軍早期的頂級(jí)將領(lǐng)，黃埔一期的杰出人才，論資歷、論能力，那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

為了掩護(hù)主力撤退，蔡申熙帶著紅25軍跟胡宗南的部隊(duì)硬碰硬。那時(shí)候的胡宗南，殺紅了眼，指揮著部隊(duì)層層推進(jìn)，根本不給紅軍喘息的機(jī)會(huì)。最終，蔡申熙身負(fù)重傷，犧牲在了那片土地上。

這一仗打下來，胡宗南的名聲算是徹底響了。

他覺得自己就是天生的將才，什么紅軍，什么游擊戰(zhàn)，在他精銳的正規(guī)軍面前，那都是不堪一擊。他給蔣介石發(fā)電報(bào)的時(shí)候，字里行間都透著一股子狂勁兒，覺得剿滅紅軍不過是時(shí)間問題。

那時(shí)候的他，意氣風(fēng)發(fā)，被捧為“西北王”的接班人，哪里會(huì)想到，命運(yùn)給他準(zhǔn)備了一個(gè)巨大的玩笑。

他這輩子的克星，正在不遠(yuǎn)處等著他。

02

1936年，對(duì)于胡宗南來說，是個(gè)分水嶺。

這一年，紅軍長征剛剛結(jié)束，三大主力在甘肅會(huì)師。隊(duì)伍雖然是會(huì)合了，但那一副慘狀，任誰看了都覺得這支隊(duì)伍已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

缺衣少食，彈藥匱乏，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，身上的軍裝破得不成樣子。

胡宗南一看這情況，心里那個(gè)算盤打得啪啪響。他尋思著，這簡直就是老天爺送給他的潑天大功。只要趁著紅軍立足未穩(wěn)，一鼓作氣沖上去，這“剿共第一功臣”的帽子，非他莫屬。

于是，他帶著人馬，大搖大擺地殺進(jìn)了甘肅。

但他不知道的是，這次坐在他對(duì)面的指揮官，換人了。

毛主席親自點(diǎn)將，讓彭德懷出馬。

彭德懷是什么人？那是從死人堆里爬出來的戰(zhàn)神，性格剛烈，打仗更剛烈。

面對(duì)胡宗南的步步緊逼，彭德懷沒有選擇硬碰硬，而是給胡宗南設(shè)了一個(gè)局。

這就是著名的山城堡戰(zhàn)役。

胡宗南當(dāng)時(shí)太狂了，覺得紅軍就是一群叫花子，根本不敢跟他正面交鋒。他的第78師孤軍冒進(jìn)，一頭扎進(jìn)了彭德懷布置好的口袋陣?yán)铩?/p>

那是1936年的11月，西北的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒意。

當(dāng)胡宗南的部隊(duì)還在做著升官發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)時(shí)，彭德懷一聲令下，紅軍主力突然從四面八方殺了出來。

那一仗，打得那是真叫一個(gè)痛快。

紅軍戰(zhàn)士們雖然裝備差，但那種憋了一肚子的火氣徹底爆發(fā)了出來。胡宗南的一個(gè)整旅，就在山城堡這個(gè)山溝溝里，被包了餃子。

等到胡宗南反應(yīng)過來想要救援的時(shí)候，一切都晚了。

第78師那是他的起家部隊(duì)，是他的心頭肉啊，就這樣被彭德懷硬生生地啃下來一塊。

這一仗把胡宗南給打蒙了。他第一次感覺到，對(duì)面的紅軍變了，不再是任他追趕的獵物，而是一群隨時(shí)能反咬一口的猛虎。

蔣介石在西安聽到消息，氣得把杯子都摔了。胡宗南更是臉都沒地兒擱，他怎么也想不通，一群連飯都吃不飽的“叫花子”，怎么就能把他裝備精良的正規(guī)軍打得滿地找牙？

但他不知道，這還只是個(gè)開始。

真正的噩夢(mèng)，要等到十一年后，在那片黃土高坡上，才真正上演。

03

1947年3月，這絕對(duì)是胡宗南人生中最巔峰，也是最悲劇的時(shí)刻。

蔣介石這次是下了血本，給了胡宗南25萬大軍。這25萬人可不是湊數(shù)的壯丁，那都是清一色的美式裝備，天上有飛機(jī)掩護(hù)，地下有坦克開路，要槍有槍，要炮有炮。

任務(wù)也很明確：拿下延安，活捉毛澤東。

再看看對(duì)面彭德懷手里有多少人？

滿打滿算2萬多人。這2萬人里，很多戰(zhàn)士手里的槍還是老掉牙的漢陽造，子彈都得數(shù)著打，一人平均不到十發(fā)。

25萬對(duì)2萬，這是個(gè)什么概念？

就是一人一口唾沫，也能把對(duì)面淹死。

當(dāng)時(shí)所有人都覺得，這仗沒法打，根本不在一個(gè)量級(jí)上。胡宗南也是這么想的，他甚至覺得，這次自己終于可以一雪前恥，把當(dāng)年的面子全找回來。

他指揮著大軍，浩浩蕩蕩地向延安推進(jìn)。

那一路上，胡宗南的心情是激動(dòng)的。當(dāng)他的部隊(duì)沖進(jìn)延安城的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)是一座空城。但他不在乎，占領(lǐng)延安，這就是政治上的巨大勝利。

他高興得像個(gè)孩子，趕緊安排人拍照，給蔣介石報(bào)喜，甚至還安排了參觀團(tuán)來延安參觀他的“赫赫戰(zhàn)功”。

可他高興得太早了。

他根本不知道，自己這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)掉進(jìn)了彭德懷精心編制的一張大網(wǎng)里。

彭德懷這回使出的，是讓人頭皮發(fā)麻的“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”。

啥叫蘑菇戰(zhàn)術(shù)？

簡單說，就是不跟你正面硬剛，我就帶著你在山溝溝里轉(zhuǎn)圈。把你當(dāng)蘑菇一樣晾著、磨著。這陜北的地形，千溝萬壑，對(duì)于輕裝簡行的解放軍來說，那是自家后院；可對(duì)于胡宗南那些開著汽車、拉著大炮的重裝部隊(duì)來說，那就是噩夢(mèng)。

胡宗南的主力部隊(duì)，就像一群被蒙住了眼睛的沒頭蒼蠅，在黃土高坡上被牽著鼻子轉(zhuǎn)圈圈。

今天情報(bào)說紅軍在東邊，胡宗南趕緊調(diào)集大軍往東邊撲，結(jié)果撲了個(gè)空，連根毛都沒看見。

明天情報(bào)又說紅軍在西邊，他又趕緊往西邊跑，結(jié)果跑到地方一看，還是沒人，只留下一地做飯的灶坑。

就這樣，幾十萬大軍在山溝里來回折騰。

戰(zhàn)士們背著沉重的裝備，吃不好，睡不好，鞋底都磨穿了，士氣一天比一天低落。

原本生龍活虎的精銳部隊(duì)，就這樣被硬生生地拖成了疲兵、病兵。

就在胡宗南被轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向、火氣最大的時(shí)候，彭德懷動(dòng)手了。

青化砭，一個(gè)聽起來就不怎么吉利的名字。

這里是一條狹長的山溝，兩邊都是峭壁，中間只有一條小路。

胡宗南的第31旅，為了趕路，一頭扎進(jìn)了這條死胡同。

就在他們走到半截腰的時(shí)候，兩邊的山崖上突然槍聲大作。

彭德懷的部隊(duì)早就埋伏在這兒多時(shí)了。

手榴彈像下雨一樣往下扔，機(jī)槍火力交叉封鎖。第31旅的幾千人，擠在狹窄的山溝里，連個(gè)躲的地方都沒有。

短短一個(gè)多小時(shí)，戰(zhàn)斗結(jié)束。

胡宗南的一個(gè)整旅，幾千號(hào)人，連個(gè)泡都沒冒，就被吃得干干凈凈。旅長李紀(jì)云被抓的時(shí)候，整個(gè)人都是懵的，他到死都想不明白，紅軍是從哪兒冒出來的。

消息傳到胡宗南耳朵里，他氣得直哆嗦。

但他還沒來得及發(fā)火，第二記悶棍又來了。

羊馬河。

又是同樣的配方，又是熟悉的味道。

第135旅，又是在行軍途中被伏擊。這一回打得更快，更狠。

胡宗南開始慌了。他發(fā)現(xiàn)自己雖然人多勢(shì)眾，但就像個(gè)笨重的巨人，怎么也抓不住那個(gè)靈活的猴子，反而被猴子一次次地戲耍。

但這還不是最要命的。

最要命的是蟠龍鎮(zhèn)一戰(zhàn)。

蟠龍鎮(zhèn)是胡宗南的補(bǔ)給基地。那里堆積如山的糧食、彈藥、被服，那是胡宗南大軍賴以生存的命根子。

胡宗南以為紅軍主力在別的地方，就把守備蟠龍鎮(zhèn)的部隊(duì)調(diào)走了大部分，只留了少部分人看家。

這正好中了彭德懷的下懷。

彭德懷帶著主力部隊(duì)，突然殺了個(gè)回馬槍，直撲蟠龍鎮(zhèn)。

這一仗，紅軍那是發(fā)了大財(cái)。

不僅全殲了守軍，還繳獲了無數(shù)的物資。戰(zhàn)士們換上了新軍裝，背上了新步槍，吃上了白面饅頭。

胡宗南在西安聽到蟠龍失守的消息，當(dāng)場(chǎng)就差點(diǎn)暈過去。

那是他攢了多久的家底啊，全給彭德懷做了嫁衣。

三戰(zhàn)三捷。

這三個(gè)巴掌，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽在胡宗南的臉上，把他的“西北王”夢(mèng)抽得粉碎。

04

到了1948年，胡宗南已經(jīng)徹底被打沒了脾氣。

如果說之前的失敗還能歸結(jié)為大意，那么瓦子街戰(zhàn)役，就是一場(chǎng)徹頭徹尾的絕望。

這一戰(zhàn)，胡宗南賠上了他手下最能打的將領(lǐng)——?jiǎng)㈥?/p>

劉戡這人，在國民黨軍里算是條漢子，打仗勇猛，對(duì)胡宗南也是忠心耿耿。

當(dāng)時(shí)宜川被圍，胡宗南急令劉戡帶兵去救。

其實(shí)劉戡心里跟明鏡似的，他知道這就是個(gè)“圍點(diǎn)打援”的套路，這一去就是兇多吉少。

但他沒辦法，軍令如山，胡宗南逼著他去。

劉戡帶著幾萬大軍，明知是死路，還是硬著頭皮往里鉆。

結(jié)果不出所料，在瓦子街那片冰天雪地里，彭德懷早就張開了大網(wǎng)。

戰(zhàn)斗打得異常慘烈。

解放軍的攻勢(shì)如潮水般涌來，國民黨軍被分割包圍，一片片地倒下。

到了最后時(shí)刻，劉戡看著滿地的尸體，知道大勢(shì)已去。他不想當(dāng)俘虜，掏出手榴彈，在陣地上拉響了引信，把自己炸了個(gè)粉碎。

整整一個(gè)軍啊，就這樣沒了。

當(dāng)戰(zhàn)報(bào)放到胡宗南桌上的時(shí)候，他的手都在抖。

他怎么也想不明白，為什么自己手里握著全世界最好的牌，卻輸?shù)玫籽澏疾皇＃?/p>

為什么幾十萬全副武裝的大軍，在這個(gè)只有兩萬人的對(duì)手面前，就像一群待宰的羔羊？

他開始懷疑人生，懷疑自己學(xué)過的所有軍事理論。

從延安的意氣風(fēng)發(fā)，到現(xiàn)在的損兵折將，短短一年時(shí)間，他從云端跌進(jìn)了泥潭。

他終于明白了一件事：

他對(duì)面的那個(gè)人，根本不是凡人。

那是能在絕境中不僅求生，還能反殺的戰(zhàn)神。

05

后來，胡宗南去了臺(tái)灣。

那日子的滋味，比吃了黃連還苦。

原本他是蔣介石面前的紅人，走到哪兒都是前呼后擁?？蓙G了西北，敗光了幾十萬大軍，這筆賬，誰都會(huì)算在他頭上。

同僚們的白眼，上司的冷落，輿論的嘲諷，像潮水一樣把他淹沒。

大家都指著他的脊梁骨罵，說他是“草包”，說他是“豬將軍”，說他除了拍馬屁一無是處。

甚至有人當(dāng)面揶揄他，說要是換了別人帶那幾十萬大軍，早就把彭德懷滅了八百回了。

胡宗南心里苦啊，可他沒法說。

他能說什么？說自己盡力了？說彭德懷太厲害了？

在那個(gè)成王敗寇的環(huán)境里，沒人會(huì)聽失敗者的辯解。

他只能經(jīng)常一個(gè)人站在海邊，看著大陸的方向發(fā)呆。

直到朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

當(dāng)消息傳回臺(tái)灣，說彭德懷帶著志愿軍，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上把以美國為首的聯(lián)合國軍打得節(jié)節(jié)敗退，甚至把麥克阿瑟都打回了老家。

那一刻，胡宗南的心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。

震驚？有一點(diǎn)。

但更多的是一種說不清道不明的“釋懷”。

你看，連武裝到牙齒、擁有海陸空絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的美國人，都被彭德懷打得滿地找牙。連那個(gè)號(hào)稱“軍神”的麥克阿瑟，都在彭德懷手底下栽了跟頭。

那我胡宗南輸給彭德懷，很丟人嗎？

這簡直就是對(duì)他一生最大的“平反”。

他在晚年的時(shí)候，經(jīng)常拿著關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的報(bào)紙看，一看就是半天。

或許在他心里，只有那個(gè)把他打得一敗涂地的對(duì)手，才是最懂他的人。

1962年2月14日，胡宗南的心臟停止了跳動(dòng)。

這一輩子，他都在試圖證明自己不是個(gè)草包，都在試圖洗刷西北戰(zhàn)場(chǎng)的恥辱。

可直到閉眼的那一刻，他也沒能等到世人的諒解。

只有那個(gè)在海峽對(duì)岸的老對(duì)手，用一場(chǎng)場(chǎng)震驚世界的勝利，在冥冥之中給了他最后一點(diǎn)安慰。

就像是兩個(gè)絕世高手過招，輸?shù)哪且粋€(gè)，雖然敗了，但因?yàn)閷?duì)手是天下第一，這份敗績，似乎也就沒那么難以啟齒了。

這大概就是胡宗南臨終前，留給這個(gè)世界最后的一點(diǎn)倔強(qiáng)：

不是我太無能，而是對(duì)手，真的不是人，是神。