說起孫耀庭，這老爺子的一生簡直就是個(gè)“黑色幽默”。他在上世紀(jì)90年代才去世，活成了太監(jiān)里的“活化石”。很多人知道他，是因?yàn)殡娪啊吨袊詈笠粋€(gè)太監(jiān)》，電影畢竟是藝術(shù)加工，真實(shí)的歷史往往比劇本更冷冽。

孫耀庭晚年回憶起他在紫禁城伺候“婉容皇后”的日子，最讓他耿耿于懷、感到極度屈辱的事情，并非挨打挨罵，偏偏是伺候主子洗澡。

那時(shí)候的婉容，雖然已經(jīng)是遜清皇室的皇后，但在那個(gè)封閉的小圈子里，排場一點(diǎn)沒減。拿孫耀庭的回憶來說，妃子們洗澡，全程像木頭人一樣。

哪怕是脫衣服、入水，以及擦洗身體，全程都不自己動(dòng)手。咱們可能會(huì)覺得，有人伺候多舒服？但在孫耀庭看來，這種“不動(dòng)手”背后，藏著一種讓咱們脊背發(fā)涼的傲慢。

更有意思的是，婉容洗澡時(shí)，并不避諱他們這些太監(jiān)。孫耀庭需要跪在地上，端水、遞毛巾，甚至幫著擦洗。咱們現(xiàn)代人可能會(huì)想，一個(gè)大男人在旁邊，妃子不害臊嗎？

孫耀庭當(dāng)時(shí)心里那個(gè)苦，他后來咬著牙說：“她們根本不把你當(dāng)男人看，甚至不把你當(dāng)人看?！?/strong>

在那些皇室貴胄的眼里，太監(jiān)就是個(gè)會(huì)說話的物件，同墻角的馬桶、手里的澡巾沒啥區(qū)別。既然是物件，她在物件面前脫光了洗澡，又有什么好避諱的？

這種無視，比直接的辱罵更傷自尊。它直接剝奪了咱們作為人類的屬性，把你歸類到了工具那一欄。

為了伺候好這些“不把你當(dāng)人”的主子，孫耀庭他們還得練就一身硬功夫。

孫耀庭回憶說，晚上值夜班是最熬人的。主子睡了，你得在門口守著，隨時(shí)聽候差遣，絕對不能睡著。一旦打瞌睡被發(fā)現(xiàn)，輕則掌嘴，重則掉腦袋。

為了不讓自己睡著，孫耀庭鞋子里常年藏著一樣?xùn)|西——蒼耳。

這玩意兒帶刺，尖銳得很。他把蒼耳放在鞋底，只要困勁兒上來了，腳底稍微一松勁或者一踩實(shí)，那刺就扎進(jìn)肉里，鉆心的疼瞬間讓你清醒。這種帶著血淚的“職場技巧”，聽著都讓咱們腳底板發(fā)麻。

2026年的今天，雖然沒有了皇帝太監(jiān)，但在國際政壇的博弈中，在大國對小國的態(tài)度里，甚至在娛樂圈某些資本對打工人的俯視中，這種“工具人”思維依然幽靈般存在。

就在上周，某國政客在峰會(huì)上無視弱國代表的發(fā)言，那副傲慢的神情，像極了當(dāng)年把孫耀庭當(dāng)空氣的婉容。

孫耀庭這輩子最慘的，還不是這些伺候人的活兒。

他最大的悲劇在于命運(yùn)的捉弄。他家里窮，指望他進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)翻身。他父親含著淚，親手給他做了凈身手術(shù)。他在床上昏迷了三天三夜，醒來后第一句話問的是：“我能進(jìn)宮了嗎？”

結(jié)果，晴天霹靂來了：大清亡了。

他在床上躺著的時(shí)候，宣統(tǒng)皇帝退位了。這簡直是命運(yùn)開的最大的玩笑——那一刀挨了，皇上沒了。

雖然后來溥儀在偽滿洲國又搞了個(gè)小朝廷，孫耀庭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是進(jìn)去伺候了幾年，但那是怎樣一種光景？那是落日余暉下的茍延殘喘，除了屈辱，沒剩下什么榮耀。

那個(gè)曾經(jīng)讓他感到無比屈辱的婉容，最后也沒落得好下場，死得凄慘。而孫耀庭這個(gè)“奴才”，卻活到了新時(shí)代，看著高樓大起，看著皇權(quán)崩塌。

歷史就是這么荒誕。咱們現(xiàn)在看宮廷劇覺得華麗，是因?yàn)樵蹅冋驹诹税踩臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)上。真要穿越回去，大概率我們都不是皇上妃子，而是那個(gè)鞋底藏著蒼耳、在蒸汽騰騰的浴室里跪著當(dāng)“透明人”的孫耀庭。

所以，別再羨慕那些所謂的“貴族范兒”了。在那套吃人的制度下，沒有誰是贏家，無論是洗澡不抬手的妃子，還是跪在地上不敢抬頭的太監(jiān)，都是時(shí)代祭壇上的犧牲品。