這組照片是上世紀(jì)四十年代賓陽蘆墟趕墟的場面，我們對它進(jìn)行了高清修復(fù)和上色，老日子一下子撲到眼前來了。墟場上人挨著人，扁擔(dān)挨著籮筐，地上擺開一片片瓷碗瓷盤，白的、青的，在日光下泛著啞光。賣瓷器的販子蹲在攤后，眼神里有一種老生意人特有的、不慌不忙的期盼。這不是什么名窯珍品，就是尋常人家灶臺上、飯桌上的家什，可看著這些碗碟，我總覺得能聽見當(dāng)年墟場上的嘈雜，聞到泥土和稻草混著的煙火氣。

趕墟，在過去百姓天大的事。每月逢著日子，四鄉(xiāng)八里的人便聚到這塊平地上來，帶著自家的出產(chǎn)，換回生活的必需。蘆墟這地方，名字里就帶著水，帶著草，它是賓陽瓷器的魂兒。照片里這些瓷器，多半就是從北邊十來里那些山坳里出來的——吳村、老窯、林村、鑊瀨……這一串村子，像一串珠子，藏在賓陽南邊的山嶺間。那里的土好，能出瓷，這事兒傳了怕是有兩百多年了。老輩人講，起初只會燒陶，連釉都沒有。后來不知哪一位江西老表，從軍路過，困在這里，便把上釉的手藝傳了下來。這故事真假難辨，但賓陽的瓷，骨子里確乎有那么點(diǎn)江西的影子，卻又自己長成了另一副敦實(shí)模樣。你細(xì)看照片上那些碗的形制，厚墩墩的，透著股廣西山水養(yǎng)出來的踏實(shí)勁兒。

做瓷是苦營生。山里的窯戶，多是半工半農(nóng)，幾家合伙盤一口窯。燒的是山上的松柴，瓷坯裝在泥盒里，一窯火要點(diǎn)上十好幾個時辰。成敗都在火里，一窯下來，損了三成是常事。出窯了，便靠挑夫一雙腳板，沿著山道一擔(dān)一擔(dān)挑到蘆墟來。照片里墟場邊沿，或許就歇著剛卸下?lián)拥奶舴?，正用汗巾擦著臉。挑一?dān)是十八到二十“筒”，工錢換不來幾個銅子，中途若摔了，這一趟就算白干。生計(jì)的艱辛，都壓在那彎彎的扁擔(dān)上，也壓在窯戶與碗商那無聲的角力里。

墟場上的碗行，是另一種精明。蘆墟當(dāng)年碗行幾十家，有大有小。窯戶本錢薄，常要向碗行借錢周轉(zhuǎn)。碗行老板呢，嘴上說不收利息，可還錢時你得用瓷器折價，價錢要比市價低上一截。譬如市價四十個銅元一筒的碗，抵債只算你三十六個。這中間的差價，便是利息了。這種老式的信用，盤剝藏在人情里，卻也像一根看不見的線，把山里的窯火和墟場的喧鬧緊緊拴在了一起。瓷器從深山的窯里出來，在蘆墟的碗行過一手，便跟著水路、旱路，散到南寧、百色，甚至貴州的邊地去。它換回的不光是錢，還有外頭的洋紗、布匹、雜貨，養(yǎng)活著這一方水土。

你看照片里那些賣瓷器的商販，他們或許就是某家碗行的伙計(jì)，也可能是自家有點(diǎn)積蓄，倒騰點(diǎn)貨的小老板。他們的神情，是一種經(jīng)過見過的平靜。他們知道，這些碗盤杯盞，離了這墟場，便會進(jìn)入千家萬戶，盛上米飯，斟上土酒，陪著無數(shù)個日子升起又落下。它們不夠精美，畫片或許俗艷，釉色可能不均，但厚重，經(jīng)得起磕碰。這是一種屬于生活的瓷器，它的美學(xué)是活著的美學(xué)。

李宗仁先生當(dāng)年主政廣西，曾憂心忡忡地說，廣西每年單是買洋布，漏出去的錢就不得了。他念叨的“入超”，是懸在當(dāng)年廣西經(jīng)濟(jì)頭上的一把刀。而賓陽這些山坳里燒出的瓷器，這一墟場一墟場流轉(zhuǎn)的土貨，便是抵住那把刀的一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的力氣。它們沒能讓廣西富甲一方，卻讓這片土地在艱難時世里，保住了碗里有飯、生活有瓷的尊嚴(yán)。

時光碾過，當(dāng)年的墟場早已變了模樣，山里龍窯的煙火，恐怕也大多冷了下去。但這組染了色的老照片，卻像一聲遙遠(yuǎn)的回響。它讓我們看見，在這片叫賓陽的土地，不僅長稻米，也曾以泥土和火焰，鍛造出一種堅(jiān)硬的生活。那些墟場上的面孔，那些籮筐里的碗碟，凝固的是一段自己動手、養(yǎng)活自己的歷史。這歷史不寫在華麗的瓷器上，就寫在這些粗糙而溫暖的日常里。看見它們，你大約就能明白，所謂“故鄉(xiāng)”，并不只是地圖上的一個名字，它是先人手掌的溫度，是泥土在火中歌唱的聲音，是穿越時光，依然能在我們碗碟上泛起的那一層溫潤的光。