有時候，戰(zhàn)場上最讓人肝兒顫的命令，不是“沖鋒”，而是“后撤”。

1951年5月底，朝鮮半島，志愿軍的電臺里就傳出了這么一道命令，讓剛打出威風(fēng)的幾十萬大軍，立刻掉頭往回走。

這可不是打輸了跑路，這是一次踩在刀尖上的大挪移，一不留神，整個家底都得賠進去。

這動靜，第一時間就被對面的“聯(lián)合國軍”總司令，馬修·李奇微給盯上了。

這位老兄鼻子尖得很，他聞到了志愿軍攻防轉(zhuǎn)換的空檔里那股子要命的“血腥味”。

他覺得，這是把這支東方軍隊徹底按死在“絞肉機”里的絕佳機會。

他的算盤打得噼啪響：全線壓上去，趁你病要你命，像一把燒紅的刀子捅進你的后腰，把志愿軍主力包了餃子。

這把刀的刀尖，最終對準了一個在地圖上不起眼的小地方——鐵原。

鐵原這地方，你要是在地圖上找，得費點勁。

它不靠海，也不挨著什么漢城、平壤這樣的大城市。

但怪就怪在它的位置太刁鉆，好幾條志愿軍的運輸線、撤退路，都跟蜘蛛網(wǎng)似的在這里交匯。

這地方要是丟了，就等于志愿軍的后背被人扒光了衣服，敞開了讓美軍的鋼鐵疙瘩隨便踩。

后果？

沒人敢想。

在北京，彭德懷總司令盯著地圖，鐵原那個位置被他用紅鉛筆畫了個大圈，圈上帶著千鈞的力道。

他明白，必須得有支部隊像釘子一樣楔在那里，死死堵住這個缺口，給大部隊撤退、重新組織防線爭取時間。

這支部隊，必須是最能打、最能扛、最不怕死的硬骨頭。

他的目光，最后落在了第63軍身上。

這支部隊，從解放天津打到渡過長江，一路都是硬仗啃過來的。

可這回的任務(wù)，不是一般的硬。

他們要用一個軍的兵力，去頂住美軍四個機械化師，人家是4萬7千人，帶著1300多門大口徑火炮、400多輛坦克，頭頂上還有隨時能叫來的飛機。

而63軍呢？

算上配屬部隊，滿打滿算也就2萬4千人，炮只有240門，坦克飛機一概沒有。

更要命的是，這支部隊已經(jīng)連著打了一個多月，人困馬乏，彈藥和糧食都快見底了。

5月27日，一封電報發(fā)到了63軍軍長傅崇碧的手里，彭德懷的命令不帶一點商量的余地：“不惜一切代價，在鐵原死守15到20天?！?/p>

這話翻譯過來就是：你們63軍，就是拿去兌子的，用你們一個軍的犧牲，換整個朝鮮戰(zhàn)局的活路。

傅崇碧看著電報，據(jù)說沉默了很久，然后回電，就一句話，擲地有聲：“陣地與我同在！”

就在傅崇碧準備拼命的時候，李奇微正得意于他的新戰(zhàn)術(shù)。

他瞧不上前任麥克阿瑟那種大開大合的穿插包圍，他喜歡的是穩(wěn)扎穩(wěn)打，像玩橄欖球一樣，結(jié)成一條堅固的鋒線，一步一步往前碾。

他這套打法的核心，不在于占了多少山頭，而在于用絕對的火力優(yōu)勢，最大效率地殺傷你的士兵。

他算準了志愿軍后勤跟不上，猛攻一個星期就得歇菜，所以他管這叫“禮拜攻勢”，想用一輪又一輪的重壓，把志愿軍的戰(zhàn)斗意志徹底磨碎。

于是，鐵原這個小地方，就成了兩個最高指揮官意志較量的棋盤，棋子，是幾萬條活生生的人命。

傅崇碧不是傻子，他知道拿自己的腦袋去撞人家的鐵錘是什么下場。

跟美軍拼火力，那是廁所里點燈——找死。

他把地圖鋪開，想出了一個怪招。

他沒把部隊像城墻一樣擺在一條線上，而是把打頭陣的189師拆了個稀碎，分成200多個戰(zhàn)斗小組，像撒豆子一樣，撒在了鐵原南面一片二十多公里寬、二十公里深的山地丘陵里。

傅崇碧自己管這叫“天女散花”，但前線的士兵覺得，這更像是“往地上撒釘子”，誰踩誰腳疼。

這200多顆“釘子”，每個小組就是一個小堡壘，他們的任務(wù)不是守住哪個山頭不放，而是拖，玩命地拖時間，讓美軍每前進一步，都得付出血的代價。

6月1日，美軍的炮彈跟不要錢似的砸了過來，鐵原阻擊戰(zhàn)正式開打。

美軍的指揮官們本來以為就是一次武裝大游行，清理一下殘敵。

可他們很快就發(fā)現(xiàn)，自己一腳踩進了一片由血肉和骨頭組成的爛泥地。

白天，他們靠著飛機大炮往前拱幾百米，可一到晚上，神出鬼沒的志愿軍小分隊就摸上來，一通手榴彈加白刃戰(zhàn)，白天丟的地又被奪回去了。

美軍第24師的一個少校在戰(zhàn)后報告里寫得挺實在：“我們感覺每前進一步，自己的血管都在被割開。”

整整三天三夜，189師的陣地上炮火就沒停過。

士兵們在彈藥打光、糧食吃盡的情況下，靠著刺刀、工兵鍬，甚至是石頭跟敵人肉搏。

到6月3日，189師傷亡過半，好多連隊都打散了，但他們硬是把美軍的四個師死死地按住了三天。

傅崇碧一看時間差不多了，立刻讓預(yù)備隊188師頂上去。

陣地交接就在美軍的炮火下進行，188師接手后面臨的第一個硬骨頭，就是通往鐵原的最后一道大門——高臺山。

6月4日，美軍的王牌“第一騎兵師”沖了過來。

守衛(wèi)高臺山的188師563團8連，連像樣的工事都沒來得及挖，就靠著山上的石頭跟美軍干上了。

連長郭恩志帶著人，一次又一次把沖上來的美軍打了下去。

到了第二天，美軍急了眼，三面合圍，一天就往這個小山包上扔了800多發(fā)炮彈。

山頭被生生削平了一層，石頭都被血染紅了。

陣地上的戰(zhàn)士一個個倒下，但郭恩志帶著剩下的人，還在那兒頂著。

他在步話機里向師部喊：“陣地還在，人還活著。”

在另一邊的無名高地上，188師1連2排的8個戰(zhàn)士，被炮火斷了后路。

彈盡糧絕，副排長李炳群帶著剩下的人，把槍砸了，然后毅然從四十米高的懸崖上跳了下去，他們用最后的吼聲“祖國萬歲”，融入了朝鮮的山脈。

正面硬啃的傷亡數(shù)字，讓精于計算的李奇微也坐不住了。

他決定換個玩法，命令美第7師從側(cè)翼一條不起眼的公路上穿插，想繞到63軍屁股后面，來個中心開花。

可他沒料到，在這條看似薄弱的路線上，釘著188師564團的第5連。

這地方一馬平川，連個像樣的山包都沒有，5連只能在幾個小土堆上構(gòu)筑陣地。

6月10日凌晨，看著美軍的坦克打著頭燈，轟隆隆地開了過來，連長王書田做了一個極其大膽的決定。

他親自帶了幾個人，摸到公路邊一個蓄水壩下面，用炸藥包給引爆了。

一聲巨響，洪水瞬間就把公路給淹了，十幾輛美軍坦克當(dāng)場陷在泥里動彈不得。

這神來一筆，硬生生把美軍一整天的進攻計劃給廢了，為后方爭取到了寶貴的24小時。

但這聲爆炸，也給5連帶來了滅頂之災(zāi)。

美軍氣急敗壞，調(diào)集了所有能調(diào)動的火炮，對著5連的陣地進行了地毯式轟炸，也就是后來出名的“范弗里特彈藥量”。

整個下午，陣地被炮火來回犁了無數(shù)遍，幾乎被從地球上抹去。

5連全體官兵，戰(zhàn)至最后一人，全部犧牲。

一個連隊的集體犧牲，成了壓垮李奇微心理防線的最后一擊。

6月11日，當(dāng)他的部隊終于沖進鐵原城里時，看到的只是一座空城。

志愿軍主力大部隊和后方機關(guān)，早就在這血肉換來的十幾天里，安然無恙地撤到了北方，并且建立起了新的、更堅固的防線。

李奇微站在空無一人的鐵原街頭，他知道，他打下了一座城，卻輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)役。

他那個“全殲志愿軍主力”的宏偉計劃，徹底泡了湯。

他的“絞肉機”，最后把自己絞得生疼。

當(dāng)晚，他無奈地下達了“停止進攻”的命令。

從那天起，這位驕傲的美國將軍，再也沒有提過任何以“全殲”為目標(biāo)的作戰(zhàn)計劃。

他似乎明白了，這支軍隊，是打不垮的。

6月12日，血戰(zhàn)了13天的第63軍接到命令，撤出陣地。

這一戰(zhàn)，63軍傷亡慘重，幾乎被打殘。

當(dāng)彭德懷在前線指揮所看到被擔(dān)架抬下來的傅崇碧時，這位鐵打的元帥也忍不住紅了眼圈。

傅崇碧從昏迷中醒來，說的第一句話不是疼，也不是累，而是沙啞地喊：“我要兵！”

彭德懷拍著他的擔(dān)架，一字一句地回答：“我給你補兩萬！”

一個星期后，兩萬名新兵補充進了63軍的序列。

6月23日，蘇聯(lián)駐聯(lián)合國代表馬立克，公開提出進行停戰(zhàn)談判的建議，一直強硬的美方，這次沒有拒絕。