老太太從臘月二十就開始張羅，擦玻璃，貼窗花，提前半個月就盤算著要買什么菜。她記得兒子愛吃醬鴨，孫子喜歡蝦仁蒸蛋。她把所有力氣都花在準備這場短暫的團聚上?？傻任覀冋娴幕貋砹?，她反而成了家里最安靜、甚至有點礙事的那個人。

最讓人心疼的是飯桌上。她把紅燒肉推到孫子面前，說自己不愛吃。我們也就信了，沒多想。現(xiàn)在想想，哪有人不愛吃呢，她只是想把最好的都留給孩子。我們呢，只顧著聊自己的工資、孩子的升學，當她插話說起隔壁王阿姨家的事，我們還嫌她嘮叨，讓她少說這些沒用的。

她凌晨四點就起來，輕手輕腳地拖地，生怕吵醒我們。白天我們睡到日上三竿，客廳電視開得震天響，零食碎屑掉一地。她默默收拾，腰疼得直不起來，臉上還得掛著笑。我們好像習慣了，習慣了她的付出，習慣了她的沉默，甚至習慣了她就應該這樣。

等我們開車走了，她癱在沙發(fā)上的樣子，我不敢細想。茶幾上那盒沒拆的糖，沙發(fā)縫里的餅干渣，都在提醒她熱鬧已經散場。她晚上給自己煮碗面，加個雞蛋，卻吃不出味道。她想起初一早上，兒子喊餓，她忍著手指的凍瘡疼，起來剝蒜熱餃子。那時候的疼，和現(xiàn)在一個人對著空房子的疼，混在一起了。

她口袋里還揣著降壓藥的繳費單，醫(yī)保報銷快截止了，她也沒跟任何人提。冰箱最里面，還凍著去年春節(jié)包的餃子，皮都裂了。那是給孫子留的，孫子說好吃，她就一直留著，哪怕知道根本等不到他來吃。

我們總說忙，說壓力大?？捎袥]有想過，我們不在的300多天里，她的日子是怎么過的。她的世界很小，小到只剩下對我們的等待。我們的世界很大，大到常常把她擠到最邊緣的角落。

我們帶走了年貨，帶走了她塞滿的后備箱，卻把最深的孤獨和疲憊留給了她。愛成了她一個人的獨角戲，我們只是偶爾回來當一回觀眾，還時常心不在焉。

真的，看完鼻子發(fā)酸。下次打電話，別光問“吃了嗎”，多聽她說說王阿姨李叔叔，哪怕那些事我們一點都不感興趣。因為她的整個世界，除了我們，就只剩下這些了。別讓她那份滾燙的愛，在漫長的等待里，一點點涼下去。