2019年盛夏，上海街頭那位志愿者阿姨靈魂拷問般的“你是什么垃圾”，至今仍是無數(shù)年輕人揮之不去的夢(mèng)魘，讓人在垃圾桶前兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，彼時(shí)，舉國上下都篤定地認(rèn)為，一場(chǎng)注定要持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的“手動(dòng)分類攻堅(jiān)戰(zhàn)”已然鳴槍示警。

然而時(shí)過境遷，如今再路過樓下的垃圾收集點(diǎn)，除了少數(shù)一線城市的核心腹地還保留著分類的儀式感，那個(gè)曾經(jīng)令全網(wǎng)聞風(fēng)喪膽的“強(qiáng)制分類”指令，似乎在一夜之間偃旗息鼓，沒了蹤影。

就在大眾逐漸淡忘分類焦慮的空窗期，中國竟已不動(dòng)聲色地將垃圾處理這門生意，點(diǎn)化成了年產(chǎn)值破萬億的“黑色黃金”。

深圳羅湖，寸土寸金的繁華都市心臟，幾臺(tái)鋼鐵巨獸正揮舞著巨爪，無情地刺入地下，它們挖掘的并非泥土，而是一道名為“玉龍坑”的城市傷疤。

路人或許掩鼻疾走，視其為污穢之地，但在行家里手眼中，這每一鏟子挖出來的哪里是垃圾，分明是流淌的燃油與黃金。這里埋藏著整整400萬噸的陳年“寶藏”，它們將歷經(jīng)篩選、脫水，最終被送入焚燒爐的煉獄，涅槃為這座不夜城最緊缺的電力資源。

算一筆經(jīng)濟(jì)賬，足以讓你對(duì)路邊那些不起眼的垃圾桶肅然起敬。一噸垃圾入爐，大約能轉(zhuǎn)化為500度電能，有的電廠僅憑“燒垃圾”這一項(xiàng)主營業(yè)務(wù)，去年的凈利潤便狂攬1800萬之巨。

當(dāng)普通消費(fèi)者還在糾結(jié)喝剩的奶茶珠子該歸為何類時(shí)，資本的巨鯊早已聞著血腥味蜂擁而至，為了喂飽這些永不滿足的鋼鐵巨獸，在長三角地區(qū)，甚至上演了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“跨省搶垃圾”大戰(zhàn)。

大貨車不得不連夜疾馳，跨越省界，只為爭奪那一車車散發(fā)著異味的“燃料”，冰冷的數(shù)字揭示了火熱的現(xiàn)狀：直至2026年初，國內(nèi)生活垃圾焚燒的年處理能力狂飆突進(jìn)，已達(dá)2.8億噸之巨。

而反觀我們?nèi)珖荒甑纳罾a(chǎn)出量，不過區(qū)區(qū)2.5億噸。看見了嗎？供需之間赫然出現(xiàn)近3000萬噸的缺口。這正是當(dāng)下電廠廠長比環(huán)衛(wèi)局長更焦慮的根源，他們不得不將貪婪的目光投向地底深處的陳年舊賬。

不僅要燒，更要吃干抹凈。燃燒后的爐渣被壓制成環(huán)保磚鋪設(shè)于馬路，提取出的滲濾液被提純?yōu)樘烊粴?，在極致的工業(yè)閉環(huán)中，沒有任何物質(zhì)是被允許拋棄的。

而當(dāng)這400萬噸垃圾被徹底清空，羅湖這塊核心地塊騰籠換鳥后的土地價(jià)值，足以讓任何一家地產(chǎn)大鱷眼紅心跳。這哪里是垃圾治理，這分明是一場(chǎng)徹頭徹尾的暴利圍獵。

將時(shí)鐘撥回十年前，這門如今被人搶破頭的生意，曾是讓管理者談虎色變的燙手山芋。彼時(shí)，中國斥巨資引進(jìn)的一批歐洲頂尖焚燒爐，一落地便遭遇了嚴(yán)重的“水土不服”。歐美國家的垃圾多為紙張塑料，干爽易燃；而中國人的垃圾桶里，一半以上是湯湯水水的殘羹冷炙。

含水率超過50%，這就好比你試圖用打火機(jī)去點(diǎn)燃一塊濕透的抹布。扔進(jìn)爐膛根本燒不起來，溫度上不去，只能維持低溫“燜燒”，這一燜，非但沒換來電能，反而燜出了劇毒。

二噁英，這種毒性是砒霜900倍的一級(jí)致癌物，為了不被毒氣反噬，我們?cè)?019年不得不動(dòng)員全社會(huì)，試圖在源頭將濕垃圾剝離。

誰能料到，最終解開這個(gè)死結(jié)的，竟是一群造原子彈的科學(xué)家，杜祥琬，這個(gè)名字你或許只在“兩彈一星”或核潛艇的解密檔案中略有耳聞，大約在2018年前后，這位核物理泰斗將目光投向了骯臟的垃圾坑。

在他看來，世間沒有高溫征服不了的物質(zhì)，如果有，那就再加把火。這是一場(chǎng)典型的技術(shù)“降維打擊”。核工業(yè)級(jí)別的熱值計(jì)算與流體力學(xué)技術(shù)，被下放到了民用環(huán)保領(lǐng)域。

歷經(jīng)數(shù)年技術(shù)攻關(guān)，國產(chǎn)焚燒爐迎來了質(zhì)的飛躍：即便面對(duì)那些濕漉漉的混合垃圾，爐膛溫度也能穩(wěn)穩(wěn)壓制在850℃乃至1000℃以上。科學(xué)界存在一條不可逾越的“2秒法則”：

只要煙氣在850℃的煉獄高溫中滯留時(shí)長突破2秒，99.9%的二噁英分子鏈便會(huì)瞬間崩解，被還原為無害的二氧化碳和水。曾經(jīng)那塊怎么點(diǎn)都點(diǎn)不著的“濕抹布”，如今成了烈火中源源不絕的燃料。

當(dāng)技術(shù)瓶頸被暴力擊穿，前端那些曾讓人抓狂的分類強(qiáng)迫癥，其存在的必要性自然也就煙消云散。如今，全球70%的垃圾焚燒設(shè)備都貼著“Made in China”的標(biāo)簽。我們的日處理能力，已經(jīng)毫無懸念地碾壓了美國、日本和歐盟的總和。

當(dāng)國內(nèi)產(chǎn)能溢出，這股工業(yè)洪流便不可阻擋地向外蔓延。就在2025年12月，吉爾吉斯斯坦的比什凱克，一座由中國企業(yè)承建的垃圾焚燒發(fā)電廠正式投產(chǎn)運(yùn)營。對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖姸?，這簡直是科幻電影照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

過往，西方國家的環(huán)保巨頭也曾涉足此地，但他們那一套昂貴且嬌貴的解決方案，面對(duì)中亞地區(qū)粗放的垃圾處理需求，往往直接癱瘓。

中國方案則截然不同，主打一個(gè)“糙漢子干細(xì)活”：執(zhí)行的是歐盟嚴(yán)苛的排放標(biāo)準(zhǔn)，工期卻縮短了一半，成本降低了40%，最關(guān)鍵的是——這爐子不挑食。

同樣的劇情也在越南芹苴上演。那里含水率高達(dá)60%的濕垃圾，曾讓無數(shù)國際巨頭望而卻步，最終還是光大環(huán)境接手，用中國技術(shù)將其轉(zhuǎn)化成了源源不斷的電力。這不僅是產(chǎn)能的輸出，更是話語權(quán)的更迭。

那種曾經(jīng)被西方壟斷的環(huán)保定義權(quán)，正在隨著這一座座拔地而起的煙囪，悄然發(fā)生轉(zhuǎn)移。而在國內(nèi)，另一條隱秘的戰(zhàn)線也在瘋狂吸金。閑魚和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上6.6億活躍用戶，正在構(gòu)建另一個(gè)龐大的循環(huán)體系。

去年，廢舊手機(jī)的產(chǎn)生量達(dá)到了驚人的4億部。這些被你隨手扔進(jìn)抽屜吃灰的“電子尸體”，在資本眼中卻是城市礦山中待提煉的金礦。三一集團(tuán)造重型設(shè)備，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)做資源回收，一條吸納了3500萬人就業(yè)的萬億級(jí)產(chǎn)業(yè)鏈正在加速成型。

看著如今窗明幾凈的街道，再翻看手機(jī)里那些關(guān)于“產(chǎn)能過?！钡男侣?，我不禁感到一絲荒誕的幽默。七年前，我們憂心忡忡的是垃圾泛濫，地球?qū)⑼?；七年后，廠長們焦慮的竟是垃圾不夠燒，機(jī)器要停擺。